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INSTANTÁNEA 
.O/ yo fuese escultor y quisiera reproducir, 
en toda su artística brutalidad, la lucha 
del hombre con el toro, escogería por modelo 
a Belmonte. 
Nadie como él para componer ese trágico y 
hermoso grupo, en que fiera y hombre se jun-
tan, buscando ella, con los ojos en llama y la 
testuz prevenida al derrote, el corazón del 
lidiador; recogiendo éste sobre el pecho la 
capa, al objeto de "empapar" la cabeza del 
toro y sortear su envite, mientras roza el 
cuerno los alamares de la chaquetilla reprieta. 
En ese trance, en ese alarde de bravura y 
destreza, ningún torero aventaja a Belmonte, 
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Ninguno como él sacude los nervios, hacién-
dolos vibrar a un tiempo de placer y de ho-
rror. Es un segundo, durante el cual la muerte 
se cierne sobre el hombre. Va a hacer presa 
en él y el hombre, azotándola con los vuelos 
del capote de seda la aparta de si, con un 
gallardo y desdeñoso ademán de los brazos. 
Y otra vez vuelve la fiera contra el hombre; 
y otra vez el hombre la aguarda; y otra vez 
la recoge entre los pliegues de su capa; y otra 
vez sus brazos la despiden, mientras el pú-
blico, puesto en pie, con la médula en calofrío, 
aguarda el término del duelo, es decir, la co-
gida del lidiador o el rendimiento de la bestia. 
Y todas las manos se juntan y todos los pe-
chos se dilatan en clamoroso grito, cuando el 
torero, erguido, sonriente, vuelve la espalda al 
bruto que queda tras aquél jadeante, sumiso, 
baja la testuz, goteando espuma por los belfos. 
En tales momentos, ningún torero, absolu-
tamente ninguno de los conocidos por mí, ha 
desafiado con tanta bravura a la muerte y la 
ha vencido con tanto arte. 
¿ Que la muerte puede un día adueñarse del 
hombre y arrojarle contra la arena hecho un 
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amasijo sangriento? Acaso haciéndose men-
talmente esta interrogación, acude el público 
a la plaza cuando Juan Belmonte torea. 
Acaso la exposición continua de su vida, es el 
atractivo mayor que tiene, para las multitu-
des, el mozo de Triana. 
¿ Que es bárbaro, cruel, el acicate que em-
puja a la gente hacia el circo, cuando torea 
Juan Belmonte? Claro está que si; pero, sin 
ese acicate ¿existiría la fiesta de toros? 
Ella es artística y brutal, todo a un tiempo; 
artística brutalidad necesitan ver en ella los 
públicos. El lidiador que con más artística 
brutalidad combata a la fiera, será el ídolo. 
Por algo los gladiadores trocaban al morir la 
mueca de angustia en sonrisa. La tradición se 
impone para esto, como para todo, en España. 
Asegúrese al público que de hoy en adelante 
no habrá peligro para los lidiadores en las 
plazas de toros y adiós las ganancias de Eche-
varría y demás colegas suyos provincianos. 
Adiós también las ganancias de los toreros. 
Esto lo sabe, lo comprende aun mejor que yo, 
el mozo trianero; y como es bravo y tiene con-
fianza en su arte, se juega a diario la vida, no 
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como un imbécil, como m combatiente, que 
seguro de su valor y de su destreza, lleva a la 
pelea noventa probabilidades contra diez, de 
triunfar. 
Y allá va el mozo, con sus veinte años, por 
las plazas de España, derrochando arte y co-
razón. Allá va con su cuerpo endeble, con su 
cara de Carlos I I , con su andar incierto de 
sonámbulo, con su capa domadora de brutos, 
con su muleta que a las fieras cambia en j u -
guete, con su franca sonrisa, sin miedo a la 
muerte, arrostrándola de cara a cara, desa-
fiándola, venciéndola, en viaje gallardo y 
triunfal. 
La suerte le acompañe. 
JOAQUÍN DICENTA 
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LOS HEROES DEL SIGLO XX 
ENTADOS vis a vis ante una 
mesita del sleeping, que 
avanza corriendo hacia Se-
villa, mi amigo se exacerba. 
Con paciencia metódica, du-
rante cinco meses ha recorrido España visi-
tando escuelas e interrogando en ellas a los 
niños que tienen nociones de Historia y de 
vida, que conocen, o recitan al menos, los 
nombres de nuestros héroes más gloriosos. 
— ¿Qué querríais ser? — les ha ido pre-
cintando uno a uno con parsimonia paternal. 
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— Pensad sobre las figuras que más retienen 
vuestra atención, y decidme a quién os gusta-
ría pareceros. ¿A Cervantes? ¿A Velázquez? 
¿A Hernán Cortés?... 
Mas, ¡ay!, el idealismo infantil no va por 
donde le buscaba el cuestionario de mi amigo, 
a juzgar por las respuestas de los niños espa-
ñoles. De mil quinientos siete preguntados, 
mil veintidós, según la estadística que me 
muestra, dijeron que quieren ser toreros... 
La tauromaquia es, pues, el mayor de los 
ideales españoles. Cuando mi amigo creía ha-
llar entre los preguntados artistas incipientes, 
guerreros en agraz, exploradores del mañana, 
he aquí que, como puestos de acuerdo, le di-
cen casi unánimes: 
— Yo quiero matar toros como Mazzantini. 
— Yo aspiro a lancear de capa como el Es-
partero. 
Si el nombre cambia, el héroe es siempre 
el mismo. Todos pretenden ser artistas y gue-
rreros. Pero no para pintar cuadros ni para 
conquistar territorios. No. Sino para llevar su 
arte y su valor al redondel, y lograr, explo-
tándole, gloria y dinero. Acaso porque el arf 
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de lidiar toros, es el único arte que se consi-
dera como una fortuna realizable. 
— ...Y como lo que dicen los niños — ex-
clama mi amigo gravemente — no es sino un 
reflejo ingenuo de lo que escuchan a sus pa-
dres, yo compadezco a este país... 
Verdad que las imaginaciones infantiles ha-
blan exaltadas por el himno que. oyen, y ver-
dad también que el porvenir será siempre 
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consecuencia irremediable del presente; mas 
¿no se queja mi amigo por sistema? ¿No exa-
gera su predicción? 
La vida del torero ha variado, dignificán-
dose. El caso, ayer aislado, de un Mazzantini 
que vestía de levita y sabía hablar francés, se 
generaliza en el oficio. Ahora un torero, como 
un comerciante o un rentista, tiene beligeran-
cia en sociedad. Se preocupa y estudia. No 
mira solo, como el Guerra, por la prosperi-
dad de su peculio, sino que intenta, como 
Mazzantini, dignificar la clase. Ricardo Bom-
bita, vestido de smoking o de frac, alterna en 
juergas en París, hablando aquel idioma a 
maravilla. Rodolfo Gaona, culto y caballeroso, 
escribe y habla razonando con un juicio que 
admira. Vicente Pastor, de origen descuidado, 
que apenas si sabía deletrear cuando se hizo 
torero, tras pasar una vez los pirineos, se in-
quieta por saber hasta tomar un profesor que 
le enseñe francés. Todos son cultos como un 
oficinista o un burgués. ¡Qué digo oficinista! 
Puestos en parangón, muchos saben más que 
algunos diputados, y tal vez tanto como un 
académico. ¿Por qué, pues, la enemiga siste-
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mática contra la fiesta de España? Ya no queda 
el pretexto de que se sostienen a su amparo 
únicamente vagos y chulos que aumentan la 
estadística de criminalidad. ¡Oh, no! Eso era 
una leyenda que ha destrozado la realidad. La 
fiesta de los toros, sobre ser artística como 
otras fiestas, tiene sobre estas otras, el encanto 
del valor, del desplante, del riesgo... Y si el 
que la practica es este muchachito sevillano, 
Juan Belmonte, que lucha cuerpo a cuerpo 
con la fiera, tan de cerca, "tan verdad,,, tan 
artista, tan bien, que el espectador confunde 
al hombre y a la fiera, es preciso admirarle, 
entusiasmarse casi... Porque nuestro carácter 
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meridional, un poco rudo, un poco ingenuo, 
necesita de héroes y aún de sangre. Y, de mo-
mento, sólo podemos hallarlos buscándolos 
entre los toreros. 
LA PASION D E SEVILLA 
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LA PASIÓN DE SEVILLA 
ÜAN Beimonte! Yo he venido 
CvS) \ a ^ev^^a Para escrit»ir su 
' vida, pero aun teniendo otro 
objeto mi viaje, habríalo he-
cho. No es posible estar aquí 
tres días sin preocuparse de él. Su nombre 
es la obsesión y llega a todas partes, con-
fundido con las risas y con las coplas y con 
la música de los organillos y con el ruido 
de las "cañas,, al dejarse en el mostrador. 
Todo el mundo le nombra y se preocupa 
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hablando de él. Todo el mundo le admira. 
Y como la admiración, saliendo de la Plaza, 
le sigue en su casa y en paseo, dijérase que 
la figura de este hombre es dueña de un 
conjuro misterioso que subyuga. Nadie le 
cita si no es para elogiarle. Ocho días se-
guidos en Sevilla, tal vez toda una vida, y 
no se oirán de él si no alabanzas. 
— ¡Es un Dios toreando! ¡Lo mejor entre 
todo lo bueno que ha tenido Sevilla! 
Y sus lances y sus verónicas y sus pases, 
desmenuzados, se analizan y hasta se imitan, 
moviendo un pañuelo ante una silla. En pa-
rangón con los ídolos que fueron, Belmonte 
aparece ante los sevillanos superior a todos. 
— ¡Es un buen hijo, un buen hermano, que 
se sacrifica por su gente! 
Y el elogio sentimental se desborda ahora, 
y los padres ponen ante sus hijos el nombre 
de Belmonte como ejemplo. Es grande en 
todo. 
— ¡Y qué "ángel,, tiene! ¡Qué simpático! 
Su sencillez y su modestia van de labio en 
labio en son de aplauso. Nadie ha notado que 
se dé postín; sus amigos de ahora, son los 
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que fueron antes. A todos les trata cariñoso, 
igual que siempre. 
* 
En estos días de primavera, que siguen a 
1 
las ferias, Juan Belmente es "el suceso,, de 
Sevilla. En los corrillos a las puertas de los 
círculos, en la calle de Tetuán, su arte y su 
vida es tema que no acaba. 
28 F. GÓMEZ HIDALGO 
En el paseo de las Delicias y en Tablada, 
entre un abigarramiento muy curioso en con-
fusión de trajes de colores vivos y de sombre-
ros anchos, se está esperando verle aparecer. 
— ¿Vendrá hoy Belmonte? 
— ¿Sabes si el médico le deja ya salir? 
Muchachas "de la tierra,,, tocadas de man-
tilla blanca y flores y peineta alta, en coches 
que son tronos de esperanza y de lozanía; 
madamas, que vinieron mientras las fiestas 
y llevan en sus ojos un ritmo de mundanidad 
y de esplendor; jinetes de chaqueta corta, cu-
yos potros enjaezados relinchan y se espan-
tan, todos están pendientes del paso de Bel-
monte. Ya, cuando aparecen los Gallitos, cha-
rros y cursilones, con traje corto rojo y coche 
de cuatro caballos enjaezados llamativamente, 
nadie Ies mira ni comenta. No. Perdieron la 
atención que despertaban sus figuras. 
Mas, cuando al cabo surge el ídolo, vis-
tiendo traje de americana, obscuro y sencillí-
simo, camisa blanca y corbata de un azul casi 
negro, se oye un murmullo unánime que 
atruena: 
— ¡Belmonte! 
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Los que le ven por vez primera, esperaban, 
quizá, hallarle en automóvil o en coche de 
lujo, de los que a docenas le brindan cada 
tarde sus admiradores. Pero no, Belmonte pa-
sea en coche de "punto,, y ni siquiera acom-
pañado por un señorito que busque vanidoso 
su amistad. ¡Ah, no! Le acompaña un amigo 
sencillote, cualquiera, de los de sus días ne-
gros. 
Ante este rasgo de modestia del bravo to-
rero, su popularidad aumenta más y más. No 
es ya simpatía lo que inspira, es pasión. Igual 
la gente elevada que la baja, todos le nom-
bran venerándole. En los mercados y hasta 
en los clubs, es frecuente escuchar al que trata 
de afirmar algo que es cierto: 
—¡Por la salud de Juanito que es verdad! 

LA PRIMERA SALIDA 
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LA PRIMERA SALIDA 
UAN Belmente nació en Se-
villa el 14 de Abril de 1892, 
1^ ] en la casa n.0 72 de la calle 
* de la Feria del barrio de 
este nombre; pero cuando 
apenas tenía dos años, fué a vivir a Triana, 
donde su padre, José Belmonte, un gaditano 
muy flamencote y muy simpático, estableció 
la tienda de quincalla de que vivían entonces. 
Cuando al original torero se le pregunta 
cómo y cuándo se aficionó a los toros, ex-
clama sonriendo: 
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— Cuando no los había visto todavía. 
Es verdad. Muy de muchacho, sin haber 
presenciado nunca una corrida, jugando con 
otros rapaces de su tiempo, en las plazuelas 
de su barrio, empezó a ser torero. 
De oir a su padre y a los amigos de su pa-
dre charlar en las reuniones que sostenían en 
la tienda de quincalla, el chico había sentido 
muchas veces curiosidad por ver la fiesta; 
pero donde comenzó a darse cuenta de lo 
que era ello, fué jugando con una cabeza de 
toro hecha de mimbre. 
Entre sus camaradas de los solares y las 
plazas en que se celebraban las "corridas,,, se 
destacó en seguida, y, como es natural, ya no 
sostuvo más la cornamenta ni fué peón, sino 
que fué maestro. En todas las "cuadrillas,, era 
el espada; todos sus amiguitos reconocían y 
proclamaban el derecho de su superioridad. 
Una tarde, cuando Belmonte tenía apenas 
doce o trece años, un novillero, que ya había 
visto su nombre en carteles y hasta había ves-
tido el traje de luces tres o cuatro veces, le 
dijo, viéndole estirar los brazos ante la corna-
menta; 
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— Zaves, chaval, que ezo va bien. 
Belmonte, sonrojado, dejó de torear y aún 
se escondió. Pero el novillero de cartel le 
buscó e insistió todavía. 
— Que está mu bien, pero que mu bien. 
¿Haz toreao azi algún noviyo, chávela? 
Belmonte, bajando la cabeza afirmó, que 
no. Ni siquiera había visto una corrida... 
Entonces el "maestro" habló, protector, 
con gran aplomo: 
— Poz mañana te voy a llevar yo ande ato-
rees un bicho de verdá. Aguárdame aquí 
mizmo, a la tré, y mos vamo allá. 
Belmonte, según cuenta, no lo dijo en su 
casa, para evitar que la tutela paternal saliera 
al paso y contuviera su afición. Mas esperando 
el día siguiente, con su secreto prometedor, 
que le inquietaba, no pudo dormir. 
A la mañana siguiente, madrugó más que 
de costumbre, y se lanzó a la calle. Casa por 
casa, fué buscando a tres o cuatro camaradas, 
y cuando todos estuvieron reunidos, y con 
ellos la cornamenta, les dijo con mucha se-
riedad: 
— Pues ahora vamos a ensayar. 
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Lo menos que creía Juanito es que aquel 
día le iban a dar un toro para que lo matase 
formalmente. Porque sin preocuparse de la 
capa, se pasó dos horas y media tirándose a 
matar. Hasta que por fin llegó un amigo, más 
práctico que él, y le advirtió: 
— Zi eztás perdiendo er tiempo. Zi no tiés 
que haser ná má que capear. 
Cuando al cabo vió que llegaba el novillero 
protector, Belmonte, respiró. Había pasado 
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ya la hora convenida el día anterior, y dudaba 
que acudiese a la cita. 
— Arreando, mócete, que ahora vamo a 
ver zi ezo ez verdá — dijo a Juanito salu-
dando. 
Con la admiración, y hasta el respeto, de 
los que se quedaban, Belmonte echó a andar 
junto al novillero, que le llevó a la Venta de 
Cara-Ancha, escuela en que se enseña a torear 
con becerros y todo. 
Juanito estaba emocionado. ¿Qué sucedería. 
Dios? Cuidado que si no servía... 
El novillero hizo la presentación al pro-
fesor: 
— A ver este chavea, que paze que diquela. 
Sacaron un becerro al redondel, entregaron 
un capote a Belmonte, y le dejaron solo con 
la res. 
— Amo a ver ahorita — sentenció el novi-
llero. 
Juanillo estuvo, en concepto de todos, su-
perior. Dió tres o cuatro lances magistrales y 
una verónica estupenda. 
El Cristóbal Colón del continente torero 
de Belmonte, preguntó al profesor: 
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— ¿Qué la pareció a usted? 
El profesor repuso: 
— Tié idea y s' arrima como zi fuá un va-
liente. Hay que zeguir azi. 
Belmonte, al abandonar al novillero, estaba 
satisfecho, casi vanidoso. Si en el momento no 
era nadie, ya llegaría día en que le compara-
sen con Frascuelo. ¡Bueno! 
En un estanco próximo empleó cinco cénti-
mos en cigarrillos, encendió uno, y echó para 
su casa. La verdad era que empezaba a ser, 
gente... 
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Cuando llegó a su casa, su tía, hermana de 
su madre, y cuando murió ésta, mujer de su 
padre, a quien Belmonte quiere entrañable-
mente, le recibió riñéndole: 
— Pero, ¿qué horas zon ezta? ¿De dónde 
vienes? 
Juanito, sentándose muy serio, contestó mi-
rando a sus hermanos: 
— De aprender a ganar el pan pa toa 
esta gente. 
BELMONTE ANTE LOS TOROS 
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ESDE aquella tarde, Juan Bel-
monte comenzó a ''subir,,. 
Ya no volvió a torear ante la 
A cornamenta; ahora lo hacía 
"de frente y muy ceñido,, a 
novillos de verdad, vivos y que embistieran. 
Pero como en su casa no le daban toda la 
libertad que sus aficiones demandaban, no 
podía ir a tientas y capeas, ¡Vaya manera de 
ayudar!... Mas había de conformarse por el 
pronto, que ya vendría otro tiempo. Y como 
Juanillo era listo y travieso, gracias a Dios, 
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el tiempo cambió pronto. Era muy fácil: 
de noche, cuando todos durmiesen en su casa 
se levantaría él, se echaría a la calle, y de 
allí a algún cerrado de Tablada. En todos 
había ganado para el matadero, pero gana-
do con sangre exuberante, de la tierra, que 
embiste en cuanto vé abierto un pañuelo. 
Habría, naturalmente, que cuidarse del guar-
da del ganado; pero, ¡diablo!, para eso tenía 
„pesqui„ el muchacho, y piernas, si llegaba 
el caso. 
Las primeras andanzas de Belmonte para 
llegar frente a los toros, fueron dificultosas. 
Pero al cabo, con voluntad y paciencia de su 
parte, todo fué arreglándose. Primero, habló 
con algunos muchachos aficionados, "forma-
les y trabajadores,,, como él; les expuso todos 
sus proyectos, les hizo ver las ventajas y las 
dificultades. En seguida se organizó una cua-
drilla, que formaban siete, y en la que alter-
narían todos, por turnos rigurosos, con la 
muleta. Luego, por último, estrategas los 
siete, estudiaron el modo más fácil de llegar 
al cerrado sin exposición. Tras breve discu-
sión, quedó acordado. Por si venían mal da-
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das en el cerrado, se desnudarían a una orilla 
del río, se atarían unas alpargatas y una blusa 
al cuello, y nadando, pasarían el río para lle-
gar a encontrar los toros. 
Dicho y hecho. Durante algún tiempo todo 
fué realizándose conforme al programa pro-
yectado. Alguna vez interrumpían los guar-
dias y había que echarse al río de cabeza, 
pero todo ello estaba previsto y no merecía 
los honores del comentario. Además, para 
Juan Belmonte todo debía ser y era grato, 
porque triunfaba. 
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En las noches claras, a la luz plata de la 
luna, y en las obscuras, bajo los reflejos roji-
zos de una antorcha, Belmonte escuchaba fre-
cuentemente la aprobación de sus compañe-
ros de cuadrilla. 
— Ezo está bien; ca día va ma p' arriba. 
— Me guzta una jarta. ¡Una jarta! 
Y el muchachito, en cueros, con sus pies 
metidos en unas alpargatas recosidas y su 
blusilla al brazo, pasando de un novillo ma-
monéete a una vaca sabia y mal intencionada, 
hacía filigranas, pases con una valentía sin 
precedente, verónicas que no se vieron nunca, 
cosas nuevas y bellas, que volvían locos de 
admiración a sus camaradas. 
Uno de ellos, Antoñito Gómez, el mozo de 
estoques que tiene ahora Belmonte, le dijo un 
día, dejándose llevar de un rapto de entu-
siasmo: 
— Ere Frazcuelo. Ezto tie que zer. 
— ¡Y será, o me habrá partió un toro el 
corazón! — ofreció Juanito seriamente. 
EL PRIMER TRAJE DE LUCES 
LA PRIMERA COGIDA 
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:: LA PRIMERA COGIDA 
A primera vez que Juan Bel-
monte se vistió de torero, no 
fué en España, sino en Portu-
gal. En la primavera de 190Q, 
con unos cuartejos que había 
logrado sacar de su casa, tan pocos que 
apenas si pudo vivir de ellos tres o cuatro 
días, se echó a rodar "por esos mundos,, con 
un amigo suyo, y dando tumbos, arribó a 
Portugal. 
Entre nuestros vecinos, es fácil que un mu-
chacho con aficiones de torero no gane di-
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ñero, y seguro que no pueda matar un toro, 
porque allí la 'suerte suprema,, está prohi-
bida; pero de lo que puede estar cierto, es 
de que 'atorea.,. 
Tal le ocurrió a Belmonte. Celebrábase en 
Elva por aquellos días de su llegada una co-
rrida, y, en cuanto lo pidió, fué contratado. 
Mas ¡en qué condiciones!... 
Primero, el alquiler del traje tendría él que 
pagarlo; luego, de lo que se sacase, si se sa-
caba algo, descontada la ganancia que se asig-
naba el empresario, le darían una parte, y, 
por último, de las cogidas no se respondía... 
Sin embargo, Juanito aceptó, y el 16 de 
Mayo de 1909, se lanzó a la arena, vestido de 
torero por primera vez. 
No estuvo mal, según periódicos portugue-
ses de aquellos días. Pero hubo poca gente y 
no cobró, y tuvo, sin embargo, que pagar el 
alquiler del traje. 
Aquel año no volvió a torear seriamente, 
porque no tuvo dónde. Sólo consiguió acer-
carse a los toros alguna noche en los cerra-
dos, y acompañado, como siempre, de sus seis 
amigos. 
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Pero como todo llega, al cabo le llegó una 
contrata al año siguiente. D. Fernando He-
rrera, un aficionado andaluz muy simpático y 
muy generoso con la gente nueva, le contrató 
en Sevilla, para lidiar ¡y matar! en Arahal, la 
tarde del 24 de Julio 1910, toros de D. Anto-
nio Pérez, de Coria. 
La emoción de Juanito Belmonte en las 
horas precursoras de la fiesta, era "brutal,,. 
Iba a matar por vez primera, y la idea de que-
dar mal le preocupaba. 
Cuando llegó el momento de comenzar la 
fiesta, en la Plaza no cabía un alfiler. Se había 
dicho que el muchacho hacía tales y cuales 
grandes cosas, y su debut despertaba mucha 
espectación. 
Al aparecer la cuadrilla en los corrales y 
Belmonte al frente, uno de los espectadores 
exclamó: 
— ¡Anda, pues vaya un mozo! {Ni pué ver 
el morrillo! 
Belmonte sonrió. Antoñito Gómez, bande-
rillero entonces, contestó: 
— Delante der toro s' alarga metro y me-
dio. Ahora lo vaz a ver. 
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En la corrida, claro, no había picadores. 
Además, no se mataban todos los toros. De 
seis, cuatro de lidia y dos de muerte. Pero 
dos grandotes, marrajos, acaso capeados. 
En el primero, con la muleta, hizo "varias 
cosas„, que gustaron y se aplaudieron a ra-
biar. Pero, amigo, al tirarse a matar, el toro 
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le dió con un pitón en la ceja derecha y le 
dejó colgando un gran pedazo. 
El dolor fué agudísimo para Juanito; pero 
siempre valiente, se negó a ir a la enfermería 
hasta acabar de despachar al toro. Y lo lo-
gró. Casi bañado en sangre, que emanaba en 
abundancia de la herida, se fué para el toro, 
lo cuadró y le dió una estocada en las agujas, 
que lo tiró a tierra dando vueltas. 
El público, puesto en pie, entusiasmado, 
frenético, aplaudía la faena. Juanito con el 
traje cubierto de sangre, se dirigió hacia la 
enfermería. 
— Es cuando yo he agradecido más un 
aplauso y cuando más me he emocionado — 
dice el gran torero al referirlo. 
Curado por un médico bruto, que ahora, 
según parece, está en Madrid en «tren» de 
eminencia; tan mal curado que algunos días 
después otros doctores sevillanos, al abrir la 
herida, encontraban en ella tierra, Belmonte, 
entre aplausos calurosos, salió a la plaza nue-
vamente para lidiar el último toro. 
— Pero entonces — refiere él — se me vol-
vió el santo de espaldas. Porque estuve in-
54 F. GÓMEZ HIDALGO 
fame, y el toro me duró «más que un traje 
de pana.> 
* 
* * 
En aquel año toreó también por vez pri-
mera en la Plaza de Sevilla. Fué una corri-
dilla sin picadores y con mal ganado, en la 
que alternaba con Pilín, banderillero suyo 
ahora, y Bombita IV. Trabajó con entusiasmo 
y quedó bien. Tan bien, que algunos aficiona-
dos le llevaron en hombros a su casa. 
LOS DÍAS NEGROS 
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los pocos días de su primera 
corrida en Sevilla y su éxito, 
una mañana en que Belmonte 
salía de su casa, su padre le 
llamó y le dijo: 
— Oye, chavea, la tienda va muy mal; voy 
a dejarla y va a ser preciso trabajar. 
El novel novillero, que no había previsto 
hasta aquel momento que hubiera, efectiva-
mente, que ganar el pan, se [quedó pensativo 
e hizo propósito formal de contribuir al sos-
tenimiento de los suyos. 
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Después, es natural, intentó ganar dinero 
toreando, y tras de realizar algunas gestiones 
consiguió dos corridas, sin picadores, en Se-
villa. 
En la primera estuvo regular. En la se-
gunda, él mismo dice que estuvo detestable. 
— Me debieron matar — exclama al refe-
rirlo. — Los toros eran mansurrones, y yo es-
tuve muy desgraciado. Me dejé coger veinti-
cinco o treinta veces; llegué a desesperarme, 
y sin acertar. El público me gritaba, insultán-
dome. El presidente me dió en cada toro tres 
avisos porque no tiene costumbre de dar más. 
La tarde fué fatal, realmente. El público le 
acompañó a su casa como el día del debut, 
pero silbándole, gritándole, insultándole... 
Cuando se quedó solo en su casa, el mu-
chacho se echó a reflexionar. Pero no le dió 
tiempo. Un chico de la calle llegó pregun-
tando por él, y le dijo al verle: 
— Me ha dicho la... Fulana (aquí el nom-
bre de una dama sevillana, íntima amiga de 
Belmonte entonces) que te espera ahí abajo; 
que bajes en seguida. 
Juan no contestó al muchacho, pero hizo 
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propósito de no bajar. Mas, ¡ay!, que ante los 
requerimientos femeninos, la voluntad de 
Juan Belmonte ha sido siempre débil. Tres 
minutos después estaba con la dama y con 
ella se alejaba "por ahí,,... 
A la mañana siguiente, cuando en Triana le 
vieron aparecer en coche y con aspecto de 
haber pasado mala noche, todas las lenguas 
se movieron para hablar mal de él. 
— ¡Vaya un perdió! 
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— ¡Azi, d'ezta manera, miará por lo zuyos! 
— ¡Maleta! 
— ¡Orgazanote! 
Fué voz unánime que era una malísima 
persona y un desgraciado que no servía para 
torero. 
Y como con aquellas voces coincidía la mi-
seria de su padre, Juan Belmonte abatido, 
convencido de que sus aficiones taurinas ha-
bían sido una ilusión frecuente entre los sevi-
llanos, y no pasaban de deseos lo que él había 
tomado por aptitudes, decidió trabajar. Pero 
¿en qué?... ¿Cómo?... ¿Cuándo?... 
En lo que fuera y como fuera, pero pronto. 
Para ello, una mañana se levantó temprano y 
se marchó a la calle. Vió a varios amigos su-
yos y de su padre, pero todas las gestiones 
resultaron estériles. Nadie tenía ocupación 
que darle. 
Por la tarde, en unas obras de Tablada, a 
donde fué pidiendo trabajo, el encargado 
díjole: 
— Pero zi eztaz mu ezmirrao y ere mu ze-
fiorito. ¿Qué va hacer tú? 
— Pues lo mismo que otro; ya lo verá us-
ted — afirmóle Belmonte. 
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— Bueno, poz a destajo; quédate. 
Con una espiocha, que no había visto 
nunca, el gran torero comenzó a trabajar en 
la construcción de un pozo. Al principio, la 
labor hacíasele pesada, abrumadora, imposi-
ble casi; pero su voluntad, triunfante, llevá-
bale a conseguir en su destajo, de la mañana 
al anochecer, ocho, nueve y hasta diez reales, 
que solía ser el jornal máximo. 
Cuanto ganaba, como lo cogía, pasaba ínte-
gro de sus manos a las de su tía, con destino 
a las necesidades de la casa. Otros gastos, ni 
pensaba en ellos. 
Pero el sacrificio de Juanito, unido a lo que 
podía ganar su padre, no bastaba para soste-
ner a la familia, que se componía de once 
personas, gente menuda casi todos. 
La vivienda a que habían descendido ya, en 
un barrio sórdido de Triana, era un caserón 
viejo y destartalado, con un patio muy sucio y 
muy grande, en el que se guarecían treinta 
familias. Las ropas y los muebles habían sido 
vendidos poco a poco. Apenas si quedaba lo 
preciso: un par de camas casi sin colchón, 
una mesa y tres o cuatro sillas cojas... 
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Una mañana, al levantarse Belmonte para 
ir al trabajo, su tía, acongojadísima, le dijo 
que no había en la casa conque desayunarse, 
y que a sus hermanitos pequeños les llevarían 
por la tarde a un asilo. 
Belmonte, según cuenta, dejó a su tía sin 
contestarla, porque mientras bajaba la esca-
lera le cegaban las lágrimas... 
Camino de Tablada, meditando sobre su 
situación, resolvió que aquello no podía pro-
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longarse y que era necesario volver a los 
toros aunque uno le matase, si, en efecto, 
como todos afirmaban, no servía. 
Cómo pasó para Juan aquel día, trabajando 
sin haber comido, es fácil suponerlo. Cuando 
al anochecer dejó el trabajo, como en otro 
tiempo, pero solo y triste, se dirigió a un 
cerrado. Había en él unas vacas muy grandes 
y muy viejas, y a la luz de la luna se puso a 
torearlas. Mientras lo hacía, refiere que pen-
saba: 
— Pero si yo me arrimo; si a mí no me da 
miedo... 
* 
Durante todo aquel invierno, el de 1911 
a 1912, Juan Belmonte, concluida su faena en 
las obras de Tablada, cogía un capotito, y sólo 
unas veces y con sus amigos de siempre otras, 
dirigíase a algún tablado y pasábase en él to-
reando hasta el amanecer. Entonces regresaba 
a las obras, encargaba al guarda que le des-
pertase dos horas más tarde, y echábase en el 
suelo a descansar. 
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f) 
OGRANDO, a fuerza de tanto y 
| \ tan continuado sacrificio, ha-
cer compatible la vida de tra-
Á bajo, que le proporcionaba 
diariamente un jornal de nue-
ve a diez reales, con sus visitas nocturnas a 
los cerrados, transcurrieron hasta dos meses. 
La situación económica de la familia Bel-
monte no había cambiado en este tiempo; 
pero, recluidos los hermanos pequeños en un 
asilo y habiendo logrado el padre trabajar, se 
hallaba menos recargada. Por ello, la tía de 
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Belmonte, los días festivos, solía entregar para 
sus gastos algunas perras al bravo torero. 
Era dinero que el muchacho guardaba 
como lo cogía. Alternando con algunos ca-
maradas de toreo, una vez, en sus días más 
negros, había sentido necesidad de juntar 
unos duros. 
Fué una tarde de domingo. Reunidos los 
siete camaradas que solían alternar en sus en-
sayos de toreo, decidieron irse a un cerrado 
"a trabajar.,, 
— Vamo ar der Negrón — propuso uno. — 
Ha dicho que nos dejará. 
Aceptada la idea, allá se dirigieron. Mas el 
Negrón, un chulo bruto, que medía a las per-
sonas por su ropa, se opuso a que Belmonte 
pasase al cerrado. 
— Ere un probetón; con eza ropa no ze 
pué arternar — le dijo rechazándole. 
La ropa que vestía Juan Belmonte contras-
taba, efectivamente, con la de sus amigos. 
Modestos todos ellos, iban, sin embargo, en 
trajes de domingo, e iban bien. Mas el pobre 
Belmonte, que en horas de miseria había visto 
cómo se empeñaban y se perdían, al fin, sus 
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trajecillos baratos pero majos, pertenecientes 
a una época de desahogo económico de su 
padre, iba ahora con una blusa gastada y re-
cosida, la misma que llevaba a las obras de 
Tablada y se quitaba, para no romperla, du-
rante las horas interminables del trabajo. 
La negativa agresiva del Negrón le llegó a 
lo vivo, pero no contestó. Le contempló con 
rabia unos instantes, y mientras sus amigos 
pasaban al cerrado, se alejó. 
Durante todo el día la idea de tener un 
trajecito bien cortado y un sombrero ancho, 
le absorbió. Pero pensar en adquirirlo pagán-
dolo en seguida era imposible, y obtenerlo a 
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plazos sin ofrecer alguna garantía mayor qui-
mera todavía. Había, pues, que esperar a me-
jor tiempo. 
Al domingo siguiente, cuando su tía fué a 
entregarle unas perras, Juan tuvo una idea 
luminosa de financiero: 
— Guárdelas usted — la dijo. — Y si no, 
voy a comprar con ellas una hucha y las ire-
mos echando allí hasta reunir para hacerme 
un traje. 
A la tía la conmovió la idea, y a medida 
que las necesidades de la casa se lo permi-
tían, aumentaba las dádivas. Juanito, por su 
parte, también se esforzaba para engrosar la 
suma. Como trabajaba a destajo, en aquellos 
días procuraba excederse a lo hecho en otros, 
y todo lo que el jornal pasaba de diez reales 
iba a la hucha. 
Cuando transcurridos muchos 'días, una 
tarde, calculando por el peso, parecióle a Bel-
monte que tendría reunido lo preciso para el 
fin a que lo destinaba, consultó con su tía, y lo-
grada su venia, decidióse a romper la hucha. 
En contar y recontar el contenido, invirtie-
ron tía y sobrino largo rato. 
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— ¡Pero si sale una peseta más! 
— ¡Si eso estaba contado; si lo cuentas dos 
veces! 
Al cabo se acordó que estaba bien la suma: 
eran treinta y siete pesetas y ochenta y cinco 
céntimos. 
¡Treinta y siete pesetas! Para el gran torero, 
por quien había pasado tanto tiempo y tanta 
cosa desde la última vez en que las viera 
juntas, aquello era un tesoro. ¡Treinta y siete 
pesetas! La tarde entera se la llevó Belmonte 
haciendo preguntas pueriles a su tía. Que 
cómo sería el traje; que dónde podría hallarlo 
más duradero y más barato... 
Al día siguiente por la mañana, el traje se 
adquirió. Oscurito, sencillo; que hiciese de-
cente y no llamase mucho la atención. Luego, 
el sombrero. También negro, sin nada que lo 
hiciera charro. 
Con una camisa, arreglo de su tía, y unas 
botas recompuestas con el dinero que había 
sobrado de la hucha, Juan Belmonte salió de 
su casa la tarde del domingo de Ramos hecho 
un elegantón. 
Su primer recuerdo, al verse en la calle, 
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fué para el Negrón. Pensó en irse a buscarle 
y hasta decirle cuatro cosas, "pero que muy 
bien dichas.,, Mas recordó que una chiquilla 
pizpireta, de ojos negros, había quedado en 
aguardarle, y se marchó a su encuentro. 
Con ella pasó la tarde, y cuando la dejó, al 
anochecer, en el barrio de la Feria, donde 
vivía, dirigióse a su casa para cambiar el traje 
por la blusa. 
Camino de Triana, iba el hombre contento. 
Verdad que no tenía dinero; pero ¿qué? Era 
muy joven, tenía una novia guapa, y poseía, 
sobre todo, ¡un traje nuevo! 
De pronto, cuando se disponía a pasar el 
puente, parecióle que le llamaban. Se de-
tuvo, y oyó. En efecto, habían dicho " Bel-
mente,,. 
Eran sus camaradas de toreo, que le iban a 
buscar. Antofiito Gómez, su mozo de esto-
ques actual, que sin haber sentido nunca afi-
ciones taurinas, por cariño fraternal a Juanito, 
para seguirle había dejado su ocupación ha-
bitual, y cuatro o cinco rapazuelos más. Sa-
bían que en un cerrado, en el que había ga-
nado "bravo de verdad,, procedente de Miura 
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nada menos, no estaba aquella noche el guarda 
y se iban a ir a él "para ver qué pasaba,,. 
A Belmonte le entusiasmó la idea; pero re-
cordó que llevaba el traje nuevo, y se con-
tuvo. 
limpia w 
— Ir andando vosotros, que os alcanzo en 
seguida. Voy a quitarme el traje — advirtió a 
los amigos. 
Pero ellos, que temían que llegase el guarda 
y perder aquella ocasión, realmente excepcio-
nal, que se les presentaba, opusiéronse. 
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— Zi no te paza na; zi eze ganao ez mu 
noble. 
A Juan Belmonte le atemorizaba que un 
cuerno le destrozase el traje como no había 
previsto nunca que pudiera destrozarle el co-
razón; mas ante la idea de verse frente a frente 
ante aquellos toros, con los que podría en-
sayar suertes nuevas, de las suyas, reforzada 
por la insistencia de sus camaradas, decidióse 
al fin. 
— Vamo p'allá, hombre, vamo. 
Fueron, y todo lo hallaron favorable. Los 
toros eran pocos, para poder hacer la lidia 
con facilidad; el guarda no estaba ni había 
dejado siquiera un perro... La noche, explén-
dida, de luna, estimulaba. 
Belmonte fué el primero que salió, y el que 
primero hizo algo que elogiar y elogiaron en 
justicia sus amigos. Elogios que hubiérale 
valido más no recibir; porque el muchacho, 
más entusiasmado por ellos cada vez, empezó 
a arrimarse y a volverse, y... 
Uno de los toros le enganchó, le subió al 
alto, le bajó, le volvió a subir; le dejó en el 
suelo nuevamente, y, cuando le abandonó, 
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habíale destrozado el traje por entero: panta-
lón, chaleco, americana... 
Como era de noche, y ya muy tarde, fácil-
mente pudo llegar a su casa sin llamar la 
atención, y meterse en la cama. 
Al día siguiente, cuando su tía le recrimi-
naba, él decía filosóficamente: 
— ¿Qué le vamos a hacer? Son gajes del 
oficio. 
A los dos días era Semana Santa, y el jue-
ves y viernes santo los pasó en la cama por 
no tener traje con que echarse a la calle. 
Después, Antoñito Gómez, a quien Bel-
monte no podrá pagar nunca cual merece su 
cariño y su desinterés, a costa de varios sacri-
ficios, logró comprarle un traje. 
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los pocos días de Semana 
Santa, una tarde al anoche-
cer, cuando dejaba el trabajo 
en Tablada para dirigirse a un 
cerrado, según su costumbre, 
fué a buscarle un muchacho, que le entregó 
una carta. 
— Ez pa que vaya a torear a Valencia — 
díjole mientras se la daba. 
Belmonte la leyó impaciente, y era, efecti-
vamente, una proposición para torear en Va-
lencia una corrida sin picadores. Había que 
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matar dos toros, y le darían por su trabajo 
diez y seis duros. 
Desde luego, la proposición quedó acep-
tada, y Belmonte agradecido encima; pero, ¿y 
dinero para hacer el viaje? ¿A quién se lo pe-
día? 
El conflicto no tenía, por más que daban 
vueltas, solución. Se visitó a unos, se suplicó 
a todos. Mas nadie se arriesgaba a un prés-
tamo tan inseguro. 
Al fin, Antoñito Gómez, el amigo más fiel 
de Belmonte, se aventuró a decir: 
Se pué arreglar... Porque mi padre tiene un 
burro, y si yo voy y le vendo no faltará quien 
me dé lo que se necesita. 
Dicho y hecho. Por la mañana, al día si-
guiente, se vendió el burro en el mercado, y 
horas después salían para Valencia Juan Bel-
monte y su banderillero Calderón. 
Una vez en Valencia, la primera dificultad 
fué el hospedaje. 
—Mira uzté — decía Belmonte a Calde-
rón — que yo no tengo ni una gorda, y que 
no soy tan fresco que me meta en una fonda 
así porque sí... 
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Pero D. Vicente Caro, amigo generoso de 
Calderón, que se dio cuenta del apuro, salió 
al paso providencial: 
— Vuestro hospedaje lo pago yo; no os 
preocupéis por ello — aseguróles. 
Salvado aquel conflicto, se presentaba otro, 
no pequeño: el alquiler del traje... Vestido de 
paisano no podía salir Juan Belmonte en 
aquella plaza; pero, ¿cómo lograr un traje? 
Una cupletista, que se hospedaba en la 
fonda en que el torero, enterada del apuro, 
díjole: 
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— Mira, chico, tú eres pequeñillo y mis 
trajes te están bien de seguro; todo puede 
arreglarse. Si tú quieres, te presto el que yo 
tengo para salir al escenario a bailar y cantar 
cuplés... 
Belmonte, conmovido, se apresuró a acep-
tar el ofrecimiento de la dama, y, según cuenta 
Calderón, llevó su reconocimiento al extremo 
de hacerla el amor aquella misma noche. Lo 
indudable es que el día de la corrida, entre su 
cuadrilla, en la que todos iban de paisano, el 
gran novillero apareció con el traje de la cu-
pletista, que se descosía... 
La tarde fué pródiga en aplausos para 
Juan Belmonte. El chico trabajó con entu-
siasmo y realizó suertes supremas, que nunca 
se habían visto. El traje de la dama cupletista, 
confeccionado para menesteres sin riesgo, 
guardando el cuerpo del torero, estaba en 
todo instante junto al toro, confundido con él. 
Los cuernos de la fiera rozaban a menudo sus 
borlas y caireles. En los palcos y en los ten-
didos, oíanse frases de admiración: , 
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— ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro! 
— Vale verle más de lo que cuesta. 
— Con el capote no se reserva nada; en-
trega hasta la vida, por si el toro quiere reco-
gerla... 
Y apretándose cada vez más contra la fiera, 
mandándola con los brazos y sin mover los 
pies sobre el suelo blancuzco de la amplia 
plaza valenciana, Belmonte continuaba enar-
deciendo al público, a las mujeres, que a cada 
faena arriesgada del coloso se tapaban la cara 
con las manos o se cogían, apretándole, al 
brazo más cercano; a los hombres, que pues-
tos en pie, con los ojos agrandados y los ner-
vios en contracción, rugían ^unánimes y en-
sordecedores: 
- ¡ O l é ! 
Era una buena tarde, que le preparaba su 
carrera. Mas la suerte torciósele por fin. En el 
tercer tiempo de una verónica, un toro le en-
ganchó por una pierna y lo derribó a tierra. 
Cuando el chico intentó levantarse, vió que 
no podía andar. 
En la enfermería, los médicos de guardia, 
le apreciaron en la pierna derecha una cor-
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nada de cinco centímetros de extensión por 
cinco de profundidad. No era cosa muy grave, 
pero sí muy molesta. 
Llevado al hospital, por indicación de don 
Vicente Caro y de otros admiradores, que la 
costearon, le instalaron en sala de pago. En 
ella pasó cerca de un mes, y cuando, al cabo, 
repuesto del percance, pudo andar y comenzó 
a salir, el empresario de la plaza le propuso 
que torease de noche dos becerradas que le 
pagaría, como la anterior, a diez y seis du-
ros... 
Aceptada la proposición por Juanito, que 
salía del hospital con cierto coraje vengativo 
hacia los toros, las dos corridas fueron dos 
éxitos enormes. Repitió cuanto había hecho 
antes, e hizo más todavía: mató un toro de un 
modo magistral. 
— Fué un volapié — cuenta Belmonte — 
como no he logrado otro en mi vida... y la 
verdad, por casualidad... 
EL PRIMER GRAN TRIUNFO 

E L PRIMER GRAN TRIUNFO 
A primera corrida con pica-
I C\?V i ^ores 1^16 *ore^  en Sevilla, y 
l ^ I que fué la que comenzó a 
V 0 ^ >é a^rme car^e^  ~" ^ c^e ^ uan 
^ monte con una nobleza que 
le enaltece — se la debo a un periódico y 
por eso quiero mucho a la Prensa y no 
consiento nunca, ni aun cuando me "pega", 
que se hable mal de ella. 
Un periodista valenciano fué, efectiva-
mente, quien inició su exaltación torera. A los 
pocos días de las corridas nocturnas lidiadas 
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en la ciudad del Turia, estando allí todavía 
Belmonte, una noche le sorprendió un tele-
grama en el que D. Carlos Vázquez le decía 
que había organizado una ¡corrida con pica-
dores, en Sevilla, para el 12 de Julio, y a be-
neficio de la Hermandad de San Bernardo, y 
que contaba con él para torear ganado del 
duque de Tovar, alternando con Larita y 
Posada. 
El Sr. Vázquez había visto un periódico va-
lenciano, en el que se elogiaba al novel torero 
llamándole "diamante en bruto" y que que-
ría ver si era "diamante", efectivamente, y si 
podía pulirse. 
Belmonte, loco de contento, al día siguiente 
de recibir el telegrama, salió de Valencia ca-
mino de Sevilla, a donde llegó la víspera de 
la. corrida. 
Su presencia en Triana puso al barrio en-
tero en movimiento. La tarde de la corrida, 
mientras se vestía, la casa miserable que ha-
bitaban sus padres, aquella casa que tantos y 
tan continuados malos ratos traía a la memo-
ria del torero, vióse llena de gente que le con-
templaba con curiosidad preguntona y nega-
JUAN BELMONTE, SU VIDA Y SU ARTE 89 
tíva. Eran jóvenes que comentaban los triunfos 
de Valencia, poniendo en sus palabras una 
intención excéptica; eran viejos que dábanle 
consejos, recordando a cada frase su admira-
ción y aun su camarería con diestros ya muer-
tos o desaparecidos. 
— ¡Aquel zí que valía! 
— ¡Zi hubieras visto aquello!... 
— A er una tarde Sobaquillo... 
Belmonte, preocupado como estaba, no les 
escuchaba. Le inquietaba "lo suyo", y nada 
más. La idea de que se iba a jugar el porve-
nir y quizás la vida aquella tarde. 
Varias veces preguntó qué hora era. Mas 
todavía faltaba siempre mucho tiempo. 
— Laz dó; una jartá de pronto pá que 
venga er coche. 
El padre del torero, José Belmonte, ner-
vioso y conmovido, con las lágrimas próximas 
a echársele fuera de los ojos, evitando que-
darse solo con su hijo, que también lo rehu-
saba por su parte, iba y venía de un lado para 
otro, recogiendo objetos que volvía a dejar 
donde los encontraba; confundido, incons-
ciente, sin saber qué hacer ni qué decir... 
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Cuando al cabo llegó la hora, una voz atro-
nadora, gritó desde la puerta: 
— ¡Er coche; er coche!... Ahorita sí que 
viene. 
La noticia, confundida con el cascabeleo 
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alegre de los collares de las muías, que sue-
nan en Sevilla como en ninguna parte, tuvo 
la eficacia de una orden: fué un revuelo de 
sillas, de pisadas diligentes, de cuerpos que 
rozaban las paredes y se manchaban de cal al 
apretujarse en la estrechez de los pasillos. 
Juan Belmonte, atropellando, sin hablar 
con nadie, salió diligente a la escalera. Dando 
saltos, bajó de tres en tres los escalones. Al 
aparecer en la puerta de la calle, algunos chi-
quillos, que aguardaban agrupados en ella la 
presencia del torero, le aplaudieron. Pero 
Juanito, sin hacerles caso, subió a la jardinera 
y le dijo al cochero, que se entretenía: 
— jArrea, malaje, arrea!... 
Los toros de Tovar, aquella tarde, eran 
grandes y bravos, más grandes y más bravos 
de lo que de ordinario suelen ser. Larita, el 
más antiguo de los lidiadores, y por ello el 
encargado de dirigir la fiesta, despachó su pri-
mero y dejó en funciones a Posada. 
Posada, estuvo bien. Valiente y elegante, se 
ganó muchas palmas, y hasta logró que algu-
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nos, echando al aire sus pañuelos blancos, pi-
dieran una oreja de la fiera muerta. 
Pero, cuando la expectación creció hasta 
desbordarse, fué al salir al ruedo el tercer 
toro, que era para Belmonte. Al abrirse de 
capa el gran torero, algunos, con intención 
perversa, recordando su mala suerte de la 
última tarde en que había toreado en aquella 
Plaza, le gritaron con saña: 
— Ahora veremo, majo. 
— ¡A ver si güerves a por otra pita! ... 
Fué un instante en que el público, casi 
unánime, le miró vengativo. ¿Sería una broma 
aquello de "brillante en bruto"? ¿Valdría, por 
el contrario, y Sevilla, el pueblo capacitado 
sobre todos para dar patentes de torero, no 
lo habría apreciado? Pronto se iba a saber. 
Cuando la puerta del toril fué a abrirse, 
dando paso a la fiera, el gran torero, con el 
capote al brazo, recogido, estaba así como 
aturdido. Serio el rostro, los ojos clavados en 
la arena, los brazos cruzados, como arrepen-
tido... Más que lo que en realidad represen-
taba en el momento, parecía que estaba bajo 
el peso de una gran bronca. 
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Pero, amigo mío, salió el toro, negro, gran-
dote, bien plantado, con unos pitones que 
asustaban, y la decoración cambió. Juan Bel-
monte, "estirado" como si se apoyase para 
andar en las puntas de los pies; más alto, más 
arrogante, con la cabeza al alto, se fué a él y 
empezó su ¡faena. ¡Qué faena! Aquello no era 
victorear, sino rugir. Puesto en pie el público, 
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aplaudía hasta hincharse las manos y gritaba 
hasta enronquecer. 
Primero, con el capote, magistral. Luego, 
con la muleta, enorme, soberano. Aquellos 
pases en redondo sobre la izquierda, aquellos 
naturales y de pecho, los de molinete y de 
telón; todo en un palmo de terreno, mien-
tras los pitones del animal llegaban y roza-
ban los caireles, y la tela roja barría los 
lomos muy pausada, no se había visto tan 
"de verdad" y tan perfecto desde Lagartijo. 
¡Qué digo Lagartijo! Según los aficionados 
sevillanos que lo presenciaban, aquello no lo 
habían hecho nunca ni Lagartijo, ni el Guerra, 
ni Bombita. ¡Nadie! 
Al meter el estoque, tal vez la maestría de 
Juan Belmonte no fué tanta. Pero, ¿ello qué 
importaba? Donde se podía pedir arte, se ha-
bía visto; para "tirar carne a tierra" no es la 
plaza el mejor lugar... 
La ovación, pues, al morir el tercer toro de 
la tarde, primero de Belmonte, fué delirante, 
colosal, como nunca se escuchó otra en la 
Plaza sevillana, porque nunca tampoco surgió 
tan inesperado un torero tan grande... 
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Mientras el segundo toro de Larita, y cuarto 
de la fiesta, aparecía en el redondel, y el pú-
blico todavía seguía exteriorizando su entu-
siasmo con rugidos, Juan Belmonte, callado, 
otra vez cabizbajo, sentado en el estribo, lim-
piábase el sudor. 
Por la imaginación del mozalbete pasaban 
los recuerdos agolpándose. ¡Santo Dios!, ¿qué 
era aquello? ¿Qué le pasaba a él? Hacía unos 
días apenas, no era nadie, y nadie, por ello, le 
hacía caso. Y ahora, tras de unas faenas, que 
a la luz de la luna repitiera mil veces, des-
nudo muchas de ellas, en los cerrados de Ta-
blada, iba a comenzar a serlo todo... 
Porque su triunfo en la Plaza sevillana, con 
su portada de otro siglo, con su redondel 
ocre, de arena del Guadalquivir, que habían 
pisado y animaban aún con su recuerdo los 
héroes más gloriosos, era, en definitiva, una 
consagración. Todos los inventores de las 
suertes difíciles, los perfeccionadores del arte 
refinado; los campeones macizos de la escuela 
rondeña, con su toreo reposado y correcto; 
los maestros ágiles y alegres de la escuela se-
villana, con sus juegos bulliciosos y sus mo-
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vilidades armoniosas; todos, antes de ser pro-
clamados triunfadores, y para serlo, habían 
tenido que pasar por allí... Y allí triunfaba él, 
con éxito cien veces más grande de lo que su 
optimismo ambicioso esperaba; allí oía, por 
primera vez, que miles de voces le aclama-
ban, llamándole "fenómeno"... 
¡SU GENTE!... 

¡SU OKNTE!... 
UANDO al día siguiente, muy 
de mañana, se levantó Bel-
mente, su casa estaba llena 
de trianeros que querían abra-
zarle. 
Ya los jóvenes no le hablaban en tono ex-
céptico, ni los viejos le recordaban a los tore-
ros idos, sino para colocarle sobre ellos. To-
dos, rendidos ante la evidencia, le miraban, y 
todos, según aseguraban, creían en él y le 
querían una "jartá". 
Mas el arriesgado novillero, quitando im-
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portancia a su labor, que tampoco sorpren-
díale mucho porque recordaba haber hecho 
tanto y aun más cientos de noches en los ce-
rrados, sin que nadie le admirase entonces, 
no les hacía gran caso. Una idea que pren-
diera en él cuando terminaba la corrida, y que 
no había comunicado a nadie todavía, le ab-
sorbía. » 
Por fin, en un momento en que estuvo solo 
con su padre, le anunció: 
— Tengo setenta duros; cincuenta que me 
ha valido la corrida y veinte que me 'dió don 
Francisco Herrera por el brindis... Voy a sa-
car a mis hermanos del Asilo. 
José Belmonte, conteniendo sus deseos que 
coincidían, es claro, con los del novillero, se 
le quedó mirando conmovido. Luego, pasado 
un instante, contestó: 
— Mira tú que eza "luz" ez mu poca "luz*, 
y vamo a gorber a las andás... 
Juanillo, le interrumpió diciendo: 
— Es que además de esa ^luz,, tengo es-
peranzas de ganar más. Pero de todos modos 
que la disfruten con nosotros, que para vol-
verlos a encerrar hay siempre tiempo... 
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Aquella misma tarde, apenas almorzaron, 
Juan Belmonte y su tía fueron a recoger a los 
pequeñuelos asilados. 
Fué un momento de alegría y de emoción, 
en que el gran torero hubo de contenerse 
para no llorar. Una de sus hermanas, de diez 
a doce años, una morenucha pizpireta y bo-
nita, que estaba recluida en un convento desde 
los días negros, tenía ya noticia de su éxito. 
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Cuando les vió llegar, supuso pronto que 
iban a por ella y comenzó a palmotear, 
echándose en los brazos de su hermano, 
mientras le gritaba: 
— ¡Ya lo zabía yo; ya lo zabía!... Cuando 
esta mañana me dijeron, para hacerme llorar, 
que tú andabas en coche por ahí, y que a mí 
me tenían recogida de limosna, ya lo dije yo... 
Que vendrías a zacarme de aquí... 
Belmonte, conmovido, no sabía qué hablar. 
Su tía, sin poder dominarse, lloriqueaba... 
Apenas recogidos los chiquillos, fueron en 
busca del padre y los otros mayores. Y 
cuando, al fin, todos halláronse reunidos, Jua-
nito tuvo "un gesto de los suyos": 
— Esta noche nos vamos al Pasaje a cenar 
toos. 
Fué una comida íntima y hermosamente 
conmovedora. José Belmonte, el padre del 
torero, loco de contento, con su gracia de 
gaditano socarrón, sonreía y hacía chistes... 
La tía de Juanito, y madre de los pequeñue-
los, sin darse cuenta todavía del cambio, es-
taba como sorprendida... Los hermanos, los 
nueve hermanos, en que habíalos de todas las 
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edades, contemplaban al bravo torero como a 
un Dios... 
Hiciéronse proyectos para el porvenir. Si la 
suerte seguía, como era de esperar, ante todo, 
se cambiarían de casa. Una casa modesta, ba-
rata, pero decentita. 
La nena pizpireta del convento intervino en 
la conversación para decir: 
— Y le pondremo una arcoba mu maja a 
Juan, que ez er que gana el pan. 
El torero, conteniendo la risa, replicó: 
— Cállate tú, mocosa. Aquí no hay nadie 
más que nadie. Lo que yo tenga lo tenemos 
todos. 
S'. í y \ ) 

LA POPULARIDAD 
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L invierno pasado, una noche 
en París, que Vicente Pastor 
fué a buscarme al restaurant 
Máxime, donde yo le había 
citado para comer juntos, el 
gran torero díjome: 
~ Me he venido de hongo, porque si traigo 
el frégoli me iban a conocer estos "gachós"... 
Y como yo le interrumpiese con una son-
risa negativa, Vicente añadió: 
— Pero, ¿es que crees que no me cono-
cen? 
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— Está claro que no. No, no... 
Insistió todavía, y yo, para convencerle, 
como hubiera podido hacer en Madrid en la 
Viña P o en Casa de Juan, en la Bombilla, 
fui llamando uno a uno a los camareros y a 
todos les rogué que cuando apareciese mon-
sieur Vicente Pastor, que llegaría de un mo-
mento a otro, le orientasen hacia nuestra 
mesa. „ 
Más, ¡ay!, que las respuestas que me daban 
"les gargons" eran abrumadoras para la idea 
que de su popularidad tenía mi gran amigo. 
Todos, como puestos de acuerdo, decíanme: 
— Je ne connais pas ce monsieur. 
Nadie le conocía, ni por casualidad había 
oído nunca pronunciar su nombre. Todos, 
haciendo un gesto que consistía en contraer 
los labios y meter la cabeza entre los hom-
bros, añadían: 
— Qui est ce monsieur? Qu'est ce qu ' i l 
Jait? 
Vicente Pastor creyó, tal vez, que le enga-
ñaba al traducirle lo que los camareros me 
decían en idioma misterioso para él. No lo sé. 
Pero es el caso que mi amigo se quedó muy 
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serio y que comió muy poco aquella no-
che... 
A excepción de Gaona, todos los toreros, 
igual que Pastor, tienen una idea exagerada 
de su significación personal y de su fama. So-
bre todo el concepto de su fama les confunde. 
El que menos, el Celita, pongo por poco, 
supone que su nombre pasó las fronteras y 
que se le conoce en la Puerta de Saint-Dénis 
como en la de Toledo. 
Entre las cualidades que se hallan, acaso 
sorprendiendo, en Juan Belmonte, es una de 
ellas la ausencia de toda vanidad. Es modesto, 
y no porque tome la modestia como una 
"posse", sino, sencillamente, por naturaleza. 
Mientras José Belmonte, el padre del torero, 
gusta de tener en su casa una corte y se entu-
siasma con que le retraten o cualquier perió-
dico hable de él, Juan, si agradece los home-
najes que recibe, no los busca. Mejor podría 
decirse que huye de ellos. 
A los pocos días de su gran éxito en Sevilla, 
repetido en Écija, donde salió en hombros y 
fué acompañado a la estación por medio pue-
blo en manifestación que le aclamaba, le con-
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trataron en 1.500 pesetas. — ¡1.500 pesetas! 
— para torear en Sanlúcar. 
Fué una tarde gloriosa, como las anteriores. 
Cuando concluyó la corrida, la fonda en que 
el gran torero se hospedaba, se vió llena de 
público. Los "principales contribuyentes", la 
gente "poderosa", precedida y capitaneada 
por el exministro de Gracia y Justicia, señor 
Borbolla, imponiendo su autoridad ante los 
grupos, lograron penetrar en el hotel y llegar, 
en tren de admiración y pleitesía, a la alcoba 
en que Belmonte, detrás de un biombo, se 
cambiaba el traje. 
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Confundidos unos con otros, los elogios 
formaban un rum-rum admirativo, que atro-
naba: 
— j Chavó, mía qu'ha estao superió! 
— Zi no fechas p'atrás y t'acobardas, va a 
zer tan gueno como er Lagartijo. 
— ¡Ez un fenómeno! Aquella verónica pri-
mera má guztao, pero que la mar... 
Y como todos hablaban a la vez y eran tan-
tos, que en la habitación, grande, no cabía un 
alfiler, era más que difícil imposible hacerles 
caso. 
De pronto, uno de los presentes quiso re-
coger el entusiasmo en un acto que, siendo 
colectivo, fuese práctico. 
— Vamo a cenar esta noche toos reunidos 
en honor de Juaniyo — propuso en alta voz. 
Y luego, dirigiéndose a Borbolla, añadió: — 
¿Le paeze a usté, don Pedro? 
El exministro sevillano, con la campechanía 
que es su característica, se adhirió en seguida: 
— Por mi parte, ya estamos. Halá... 
La idea fué acogida con aplausos, que 
aumentaban conforme se transmitía la noticia 
de unos a otros. 
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— Yo m'alegro esta noche pa celebrá el 
triunfo — decía uno. 
— Yo me como un cordero, que toos los 
días no nace un gran torero — añadía otro. 
Iba a ser una fiesta digna del torero a quien 
se dedicaba, y todos la gozaban por adelan-
tado. 
Al fin, el Sr. Borbolla fué a comunicar la 
noticia a Belmonte. Mas Belmonte no estaba. 
Por la puertecita que ocultaba el biombo tras 
del que se vestía, debió haberse marchado. 
Buscósele por todas partes. Mas Belmonte 
no estaba. Un chiquillo dijo que creía haberle 
visto ir hacia la plaza, y hacia la plaza fué en 
su busca la manifestación... 
Pero al cabo, tuvo que desistir de celebrar 
la fiesta y disolverse. Porque el torero no pa-
recía. Porque el torero, huyendo del home-
naje que se proyectaba y que su modestia 
presentábale como excesivo, con un pañuelo 
al cuello y una gorrilla de viaje en la cabeza, 
había huido por un postigo excusado del ho-
tel, y se entretenía en bailar en un ventorro 
con una muchachita rubia que no le conocía. 
— ¿Es que te daba vergüenza de la gente? 
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¿Por qué te escondiste? — le dice el gana-
dero de Utrera, D. Rafael López, mientras los 
tres vaciamos unas copas de "anís Belmonte" 
en Venta Eritafia. 
Y el genial lidiador, asegura modestamente: 
— jCá, no señor! Por eso no fué... Era que 
me parecía demasiado aquello, y creí que no 
debía dejarme obsequiar. 

EL ÉXITO EN MADRID 
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NTONIO Soto, el redactor de El 
Liberal, de Sevilla, apodera-
do del gran torero entonces, 
habíale dicho muchas veces: 
— Me han escrito para que 
torees en Madrid. Hay que fijar la fecha. 
Y Belmonte contestaba siempre: 
— Es pronto todavía; espere usted a ver si 
esto del "fenómeno" se "formaliza"... 
Por fin, cuando el Sr. Echevarría se quedó 
con la Plaza madrileña, vino a Sevilla y con-
siguió contratar a Belmonte para cuatro novi-
lladas a mil quinientas pesetas cada una. 
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La tarde en que el contrato se firmó, la 
emoción de Belmonte, según cuenta, fué in-
tensísima. Iba a torear en Madrid, apareciendo 
en clase de " fenómeno" nada menos. Si no 
tenía la fortuna de estar bien, allí acabaría su 
cartel en unas horas. 
— Además — cuenta Juanito, sonriendo — 
yo, que no había visto nunca Madrid, me lo 
figuraba muy grande, muy grande... Como 
pienso ahora que debe ser París. Y, yo no sé 
por qué, pero me imponía un poco... 
El éxito de Belmonte en la Plaza madrileña 
está tan reciente y fué tan clamoroso, que no 
puede decirse de él nada que no se sepa. 
Todo el mundo le proclamó "fenómeno", en 
efecto; todo el mundo, público y críticos, a 
excepción de quienes cumplían, sin duda, con 
su conciencia o sus compromisos no hacién-
dolo así. 
* 
La tarde del 26 de Marzo de 1913, en que 
Belmonte debutó en Madrid, su padre, que 
no le había visto nunca torear, que no se 
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" atreve" a verle, andaba por Sevilla confun-
dido, aguardando noticias impaciente. 
En Sevilla, en las tabernas y en los clubs y 
en todas partes, no se hablaba si no del torero 
que con Posada aparecía en Madrid. 
— ¡Va a zer un triunfo loco! 
— Ze va a ver que lo que va d'aquí, no lo 
dan en Córdoba ni en ninguna parte. 
Algún „gallista" intransigente se había atre-
vido a apostar que los " fenómenos" no ten-
drían'éxito. 
— Primero — decía, tratando de justificar 
su afirmación — porque aquella Plaza pega 
mucho; aluego, porque zu toreo es mú des-
cuidao y aquellos zon mú desigentes. 
Alguien hasta se había aventurado a decir 
a José Belmonte: 
— No t'apure, hombre, que zi no pega 
ahora, maz alante zerá. Mira Martín Váz-
quez... 
Daba risa. José Belmonte, oía sin con-
testar. 
Cuando llegase el telegrama, ¡ya hablarían. 
— ¡Bueno!... 
Al fin, una de las hermanitas de Belmonte 
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apareció corriendo ante su padre, portadora 
de un telefonema. 
La chiquilla gritaba: 
— Q'haztao mú güeno y lan aplaudió mu-
cho. Mire uzté*.. 
La noticia del triunfo, verdadero, colosal, 
fué acogida y divulgada en poco tiempo. Los 
periódicos pusieron pizarras anunciándolo; al-
gunos círculos, también. 
— Tenía que zer — exclamaban unos. 
—Como que er chico vale más que toos 
— sentenciaban otros. 
Triana entera desfiló ante la familia de Bel-
monte para felicitarla. Su padre, sonreía con 
ganas de llorar. Su tía, lloraba francamente... 
Los corresponsales vendedores de los dia-
rios madrileños pidieron aumento de ejem-
plares para el día siguiente, y los paquetes, 
redoblados, se agotaron apenas llegados. 
Don Modesto, en las líneas que sirven de 
epílogo a este libro, dice que sus afirmaciones 
armaron una trapatiesta. ¡Ya lo creo! Don 
Modesto está considerado en Sevilla como la 
mayor autoridad taurina. Cosa que diga él es 
cosa cierta. Si mi amigo D. Antonio Sacristán, 
IUAN BELMONTE, SU VIDA Y SU ARTE 121 
tuviese, como yo, la curiosidad de preguntar 
a los vendedores de periódicos cómo se soli-
citan y se pagan las críticas de Don Modesto, 
el admirable periodista sería ascendido, de se-
guro, a la dirección del simpático diario de la 
rii .í ' /•' .7 
-1 
mañana y éste tornaría a la época, gloriosa 
para él por su amenidad y circulación, en 
que lo dirigía D. Miguel Moya... 
El Liberal madrileño en Sevilla, sin la firma 
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de Don Modesto, no tiene lectores. Con ella, 
es el primero, el que más se busca y más 
se vende; el que se paga alguna vez hasta a 
peseta, el que dejan leer los vendedores co-
brando por el favor treinta o cuarenta cénti-
mos... 
¿Cómo, pues, mi querido Pepe, puede 
asombrarte la trapatiesta armada por tu juicio 
acerca de Belmonte? Sobre él fueron los co-
mentarios desde que llegó; en él se apoyaron 
los defensores del joven torero; a él comba-
tieron los "gallistas" intransigentes... Más que 
al torero mismo, lo que se aplaudía y se dis-
cutía, en efecto, era tu artículo. 
Pero de la exactitud con que Don Modesto 
había reflejado "el sentir público" hablaba, 
tanto como la ganancia obtenida por los ven-
dedores callejeros de El Liberal, el público, 
yendo en manifestación a recibir en la esta-
ción al gran torero. 
Desde hace mucho tiempo, desde que el 
Sr. Moret hizo ministro al Sr. Borbolla, en 
Sevilla no se había visto cosa igual. Ni los 
triunfos del Gallo mayor, ni los del Gallo 
chico, ni los de Bombita, habían nunca lo-
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grado congregar una manifestación tan nu-
merosa. 
Y era expontánea, sobre todo. El admira-
ble torero, ¿qué fuerza tenía para reuniría y 
para que reunida le aplaudiera? Los que cele-
braban el triunfo del Sr. Borbolla, lo hacían 
tal vez, aguardando un empleo u otro favor 
político. Los ¡que agasajaban a Belmonte lo 
hacían respondiendo a la admiración que des-
pertaba, y nada más. 
Cuando Juan Belmonte salió de la estación, 
hombres de todas las edades y tf de toda con-
dición social" se abrazaron a él y le alzaron 
en hombros. 
— Ere er rey de España — le decían. 
— Vale tú má que nadie; má que er rey 
entoavía. 
Si el chico hubiera podido llegar a su casa, 
entrando por otra estación, sin que su gesto 
fuera comentado, confiesa que lo hubiera he-
cho. Él, tan modesto entonces, enemigo de 
manifestaciones de elogio demasiado osten-
sibles, aquello, que agradecía con toda su 
alma, no le agradaba. ¡Oh, no!... 
Aquella tarde, que será famosa en la histo-
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ria de los toreros sevillanos, Sevilla entera 
aclamó a Juan Belmonte, más que con admi-
ración, con pasión loca. Si no entró en hom-
bros en su casa trianera, fué porque el mu-
chacho se negó; pero fué andando, obse-
quiado, vitoreado... Y cuando rendido por el 
viaje pesadísimo de veinte horas, se acostó, 
se durmió oyendo gritar en la calle. 
— ¡Viva Belmonte! 
— ¡Bravo por Don Modesto! 
COMO EN OTROS DÍAS 
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COMO EN OTROS DÍAS!... 
ESPUÉS de su primera corrida 
en Madrid, cuando ya la con-
sagración torera de Juan Bel-
^ monte era una realidad, y el 
valiente novillero habíase per-
mitido cambiar de casa e instalar a su familia 
modesta, pero cómodamente, una noche que 
se retiraba a descansar, al disponerse a cruzar 
el puente, encontróse con varios chiquillos, 
de doce a trece años el mayor de ellos, que 
le saludaron con respetuosa admiración: 
— Dió noz la dé buena, Juanito. Anda con 
Dió. 
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Belmonte les detuvo cariñoso, y les pre-
guntó que adonde iban. 
— Vamó a un cerrado " a trabajar" — 
dijéronle. 
— ¿Quieré vení con nozotro? — añadió 
uno de los más decididos. 
Juan quedó pensativo unos momentos, y 
al fin dijo: 
— Hombre, sí. ¿A qué cerrado vais? Ir 
andando, que yo os alcanzaré. 
Convenido el lugar a que habían de diri-
girse, Belmonte echó para su casa. Una vez 
en ella, se vistió la ropa más pobre que tenía, 
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se ató un pañuelo al cuello, se puso una 
gorrilla, y, procurando ocultarse a las mira-
das investigadoras de la gente que hallaba en. 
su camino, fué a reunirse con los aprendices 
de torero al lugar convenido. 
Los arrapiezos, esperándole, dudaban de 
que llegara, efectivamente. Consagrado ya 
por los públicos que más piden, como le 
veían, parecíales imposible que Juan Bel-
monte fuese a alternar con ellos en un cerra-
do, aquella noche oscura. 
Mas Belmonte llegó, risueño, siendo uno 
más del grupo. 
En el primer cerrado a que se dirigieron, 
les salió el guarda del ganado al paso, y fué 
preciso huir. Como los chicuelos a quienes 
acompañaba, el singular lidiador, que con 
dejar que le vieran habría logrado que el 
guarda mismo le brindase el ganado para 
que lo torease como quisiera, saltó y corrió 
desesperadamente... 
Luego fueron a otro, y con más suerte, 
allí pudieron "trabajar". Oscura la noche 
como estaba, hasta no apreciarse la presencia 
de un toro a un metro de distancia, y solo 
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con aquellos chicuelos, que en un descuido 
en que la fiera venciese al lidiador, nada 
podrían hacer por él, la aventura era expuesta 
en extremo para Belmonte... 
Sin embargo, el gran torero no dudó. Se 
quitó la americana y, cogiendo el capote de 
uno de los chicuelos, se fué a un toro negro, 
grandote, bien armado, y ofreciéndole el 
trapo, alargó los brazos. 
El cornúpeto arremetió con furia, y el 
torero gentil, " crecido " ante la res, con una 
limpieza que no emplea, no emplea ninguno 
de los toreros vivos, con un valor que no 
superó nadie de los toreros muertos, jugó 
con él un rato. 
¡Fué una faena estupenda! Los arrapiezos 
aprendices estaban pálidos y asombrados. 
Aquéllo no lo habían visto nunca; nunca 
tampoco creyeron que hubiera quien lo pu-
diese hacer. 
Uno decía: 
— ¡Gachó vaya uno brazo! 
Y otro: 
— Pó hazé yo ezo daba media vida. 
Y todos: 
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— ¡Ez un fenómeno! 
Cuando, ya amaneciendo, acabó "la corri-
da", Juan Belmonte encargó a los chicos: 
— No digáis ná; hacerme el favo. Porque 
luego, se comenta pó ahí, y no me gusta... 

EL BANDERILLERO CALDERON 
M 

i f a i f a 
EL BANDERILLERO CALDERON 
ALDERÓN, un hombre sevillano, 
cuarentón, rudo y noblote, 
que figura en la cuadrilla de 
Belmonte, supone tanto para 
el joven trianero, que merece, 
sin; duda, un capítulo de este libro. 
Pero después de haber referido la pluma 
castiza de Parmeno lo que es Calderón para 
Belmonte, no es posible relatarlo de nuevo, 
sino reproducir lo dicho por el gran cronista. 
Y es esto: 
"...Calderón no vendió ningún burro por 
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auxiliar al fenómeno; pero por defenderle 
cuando era un desconocido, por anunciar al 
Mesías de la tauromaquia cuando nadie le 
esperaba, expuso su crédito de rehiletero de 
cartel, de banderillero de "cuadrilla formal". 
"Ya había muerto Montes, y Calderón, 
sin acomodo, iba de vez en vez a los tentade-
ros por pasar el rato, por observar a los prin-
cipiantes y por tirar algunos capotacillos para 
no enmohecerse. En una de estas fiestas vió 
a un mozo que le cautivó por su temeridad y 
que tal vez le hizo acordarse del estilo de 
Montes, y desde aquel momento Calderón 
fué el amigo, el protector, el admirador, el 
idólatra, del mozo, que se llamaba Juan Bel-
monte, y partió con él los pocos " chatos „ que 
trasegaba, y las tagarninas que a fuerza de 
pulmones y quijadas hacía arder algunas ve-
ces, y los buenos almuerzos cuando almor-
zaba bien, y las malas cenas cuando, aunque 
fuese mal, cenaba. 
"Pero aún hizo más por Belmonte el ban-
derillero de la vista aquilina, e hizo más por-
que, por encomiarle, afrontó el ridículo. ¿Se 
hablaba en un colmado de toreo y se elo-
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giaba, por ejemplo, al Guerra?... Pues Cal-
derón, haciendo un gesto indulgente, decía: 
"— Buen torero fué. Pero como Belmonte... 
"Se encomiaba a "Lagartijo", y exclamaba 
Calderón: 
* — Tuvo lo suyo. Pero lo que tiene Bel-
monte... 
si los toreros inciensados eran los que 
triunfan hoy, al buen Calderón le daba tal 
risa que se le veían las últimas muelas. 
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" — ¿Toreros? — barbotaba. — ¿A esas ca-
licaturas les llamáis ustedes toreros?... ¿Y us-
tedes seis afisionaos?... ¡El torero es Ber-
monte! ¡Este "niñio" que vais a ver! 
"E iba por Belmonte, y ante la "afición", 
reunida en la taberna o en el café, aparecía 
un mocito desgalichado, con la mandíbula de 
Carlos II de Austria, con los juanetes en ab-
soluta libertad, con el rostro amarillento, re-
cosido el traje, torpe la palabra, los ojos 
tímidos... Era el Belmonte de las capeas, el 
Belmonte que tenía asilados a sus hermanue-
los, el Belmonte cavador en la corta, el Bel-
monte que temía perecer de miseria en la 
obscuridad siendo capaz de hartarse de millo-
nes ganados a estocadas. 
" El fenómeno" que no olvida los benefi-
cios que recibió de Calderón, se molesta 
cuando los públicos maltratan al veterano y 
cuando sus compañeros, por oirle desbarrar, 
le hacen víctima de alguna broma pesada. 
Recientemente en Méjico, le dieron una que 
no olvidará con facilidad. Habían ido los pi-
cadores y los banderilleros a Chapultepec, y 
como estos hidalgos de la trenza en cuanto 
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atraviesan una vez el mar truécanse en tibu-
rones, quisieron pasearse por el lago. Metié-
ronse en una barquilla, hicieron varias trave-
suras de buen gusto, y para rematar la fiesta 
decidieron reirse un poco a costa de Calde-
rón, a quien, con {pretexto de hacerle una 
fotografía, desembarcaron en un islote. 
* Desembarcar Calderón en el islote y ale-
jarse sus camaradas del islote y del lago — 
pagándole bien al barquero para que no le 
recogiera — fué la misma cosa. 
" Calderón al principio, tomó la cosa con 
filosofía, y les gritó a sus compañeros que no 
le fastidiaran dejándole allí como si él fuese 
«un naufragio». Pero pasó una hora y el hom-
bre comenzó a tirarse de la coleta y a lucir 
su vocabulario pintoresco; y pasó otra y llamó 
a gritos, cariñosamente, al general Huerta y a 
sus edecanes; y a la tercera el cariño se había 
evaporado y trataba al general-presidente 
como no lo hubiera tratado Villa; y a la cuarta, 
cuando asfixiábale la ira, se aproximaron unos 
guardias a su islote y le metieron en un barco, 
y, con mucha tranquilidad, le zambullaron en 
la cárcel, no por su vocabulario pintoresco» 
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sino porque en los islotes de Chapultepec 
está prohibido desembarcar". 
Calderón y Antoñito Gómez, han sido para 
Belmonte más que su propio padre. Si el po-
pular torero procediese mal con ellos alguna 
vez, merecería que se le llamase mal nacido... 
JOSELITO Y BELMONTE 
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ABLANDO de toreros y de 
amigos de toreros, D. Tomás 
Mazzantini, culto y cabal 
como su hermano, decíame 
días atrás: 
— Los toreros en activo, para llevar bien 
sus relaciones, deben saber separar en tres 
grupos a sus amigos: amigos del hombre, aje-
nos absolutamente a la gloria del artista; ami-
gos del torero, admiradores apasionados del 
torero a quienes no importa el hombre si no 
viste el traje de luces; amigos, en fin, no del 
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hombre ni del torero, sino de la fama del 
torero, de la popularidad que de él irradía al 
acompañarle en paseo en coche descubierto, 
o al hablarle en la plaza, o al presentarse con 
él en un teatro, o al aparecer en fotografía 
junto a su cama... 
Ciertamente. Juan Belmonte, como si los 
hubiera elegido uno a uno, es, sin duda, el 
torero que mejores amigos tiene. Todos quie-
ren y se interesan por el hombre; todos, se-
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guramente, aun aquellos que le otorgaron su 
afecto tras de admirar su arte, si una peripe-
cia de su oficio le trocase en tabernero o en 
cochero o en otro menester subalterno, en 
fin, seguirían fieles a su amistad. Más, sin em-
bargo, no es posible evitar que entre "los 
verdaderos aficionados" alguno, de tiempo en 
tiempo, no desbarre... 
Ingénuamente, en efecto, algún amigo ha 
dicho a Belmonte durante sus convalecencias: 
— Si oyeras lo que dice Joselito hablando 
de tí... Si supieras las ganas que tiene... 
Es posible, quizás, que estas noticias esti-
mulen al joven trianero y sean ellas conse-
cuencia de su arte emocionante; pero, con 
todo, son de lamentar. 
Entre Joselito y Belmonte no existe seme-
janza, a no ser aquella que pueda encontrarse 
entre otros dos toreros cualquiera. Belmonte, 
es un estilo nuevo y raro... Joselito es la fuerza, 
la facultad, el conocimiento... 
Joselito no hará nunca, sin duda, lo que 
hace Belmonte. No podría hacerlo, no sabría 
hacerlo; es posible que si lo intentase fuera 
alcanzado y mal herido por el toro; pero por 
10 
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mucho afecto que se tenga a Belmonte, por 
muy apasionadamente que se le admire y 
se le quiera, ¿puede creerse que Belmonte 
vencerá jamás a Joselito? No, no, no... 
Alguna vez he oído decir a quienes, sin 
duda, quieren mucho a Belmonte: 
— Juan es más que ese niño tonto... Juan 
le debe dar en la cabeza en la Plaza y en la 
calle y en todas partes... 
Juan, que sabe bien de mi afecto desintere-
sado y generoso, si atiende mi consejo, huirá 
de una competencia en que resultaría siempre 
vencido. 
En la Historia del toreo contemporáneo, 
cuando se trace, Belmonte, como novador, 
tendrá un papel glorioso, que nunca, nunca 
logrará Joselito; porque Belmonte vale, sin 
duda, más que Joselito... 
Pero quererles poner frente a frente en la 
Plaza y en la calle es temerario. Joselito es el 
torero que, con exposición indudable y todo, 
contrata noventa corridas y noventa torea. 
Belmonte, por el riesgo de su arte soberano, 
por fatalidad, tal vez, no torea la mitad de las 
comprometidas... 
{LAS MUJERES! 
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UANDO yo conocí al gran Gue-
rrita, presentado a él en Cór-
doba por mi padrino Natalio 
Rivas, el famoso torero me 
llevó al Club que en la calle 
de Gondomar sostiene su nombre con pres-
tigio, y, después de contarme anécdotas muy 
curiosas de su vida, concluyó diciéndome: 
— Mié usté: toó en la vía lo zon la mesa y 
la mujere... Yo a ezo mi atenío ziempre, y ma 
ido bien... 
Comiendo en el Pasaje Sevillano con el 
simpático Belmonte, en quien se hallarla si se 
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buscase tanta semejanza en tanta cosa con el 
extorero cordobés, yo recuerdo su frase filo-
sófica. Y como se lo diga al bravo trianero, él 
me dice: 
— Lo de la mesa sí. Pero en eso otro de las 
mujeres, casi no me atrevo a decir ni... Por-
que me han dado por ahí tan gran fama de 
fenómeno, en el sentido de mi figura, claro 
está, que no sé, pero me supongo que si ha-
blo de eso, la gente se va a reir de mí... 
Es verdad. Al hablar del aspecto exterior 
de Belmonte se ha fantaseado un poco. Y por 
mi fé que ello es injusto. Por que si, en efecto, 
no tiene en la calle la arrogancia heróica que 
frente al toro, es, sin embargo, un gentil mu-
chacho, en quien se sorprende, además, un 
gesto muy simpático. 
Pero dejemos esto, ya que no se trata de 
descubrir si Belmonte gusta a las mujeres, 
sino en todo caso, de cómo le gustan a él. El 
gusto femenino de un torero famoso, del que 
acaso depende el porvenir de la clínica para 
adelgazar que ha instalado recientemente el 
sabio Marañón. Cuando yo se lo he pregun-
tado, él me ha dicho: 
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— Las que no son gordas, y además, que 
sepan sentir... 
Sobre todo, que sepan sentir. Para Juan 
Belmonte, una mujer medianamente guapa, 
que sepa sentir y expresar sus sentimien-
tos con palabras bellas, es, sin duda, pre-
ferible a una hermosa que no sepa hablar. 
La belleza se extingue, mientras que el cora-
zón o la cabeza queda. 
¡Oh, sí! El gusto de Belmonte en la mate-
ria femenina es muy plausible. Porque ved y 
comparad lo que gustan los toreros de hace 
ocho o diez años. Si a mi amigo Saleri, por 
ejemplo, se le preguntara, yo estoy seguro de 
oirle contestar: 
— A mí gordas; con cuanta más carne me-
jor... 
* * 
En Sevilla, de muchachejo, Belmonte había 
realizado con fortuna algunas conquistas. Pero 
todas, según refiere, «sin importancia». La 
primera un poco distinguida, no fué en Es-
paña, sino en Francia, y él la relata con emo-
ción. 
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Fué así: 
En el mes de Enero de 1913, Belmente y 
Posada, fueron contratados para torear en la 
plaza de Toulouse. La tarde en que salieron 
de Sevilla hacia la población francesa un 
gentío enorme acudió a la estación a despe-
dirlos: 
— ¡Animo! 
— ¡A ver cómo queais! — decíanles. 
Un viejo extorero, amigo de Juanito, lle-
vándole aparte, le dijo misteriosamente: 
— No zea primache, Juan. En Madrid, en 
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Barcelona, en Zevilla, en Birbao mismo, güeno, 
en laz Plaza de tronío, paze que te la jueguez; 
pero toos los días y en todas partes, ez coza 
de penzarlo. Créeme a mí, Juan, ande no ze va 
sacar gloria hay que juirles. 
Pensando en este consejo, un poco prác-
tico, un poco filósofo, que era en definitiva el 
resumen de la experiencia de un viejo torero, 
Juan Belmonte salió al ruedo la tarde de su 
debut en Toulouse. ¡Mas, ay! que ante el pri-
mer toro que le tocó en suerte, lo olvidó. 
Bravuconcillo el bicho, arremetió, y jugando 
con él, el trianero, se animó, se ciñó, hizo 
tanta cosa y tan bien hecha, que el público 
aplaudía, gritaba, rugía casi... Y... 
Una mujer bonita, que presenciaba la fiesta 
desde una barrera, aplaudía tan entusiasmada, 
que Belmonte, galante, le brindó la muerte de 
su segundo toro. Cuando la corrida concluyó, 
y los bravos lidiadores hallábanse en la fonda 
descansando, dos o tres muchachos de Tou-
louse fueron a visitarles, y en francés, que 
hubo que traducirles, les invitaron a un baile 
de máscaras que se celebraría aquella noche. 
Francisco Posada y Juan Belmonte acepta-
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ron, es claro, y a la hora convenida se diri-
gieron a la fiesta. 
Su entrada fué triunfal. Desde todas partes 
les miraban. Todos rivalizaban en amabilidad 
para con ellos y se disputaban el gusto de 
orientarles. 
Alguien propuso que la banda entonase en 
su honor la Marcha Real, y así se hizo. Luego 
les llevaron al palco presidencial que llenaban 
varias muchachas muy bonitas. 
Una a una fuéronlas presentando a los 
toreros. 
— Mademoiselle Susanne. 
— Mademoiselle Margot. 
Belmonte y Posada se inclinaban, muy ce-
remoniosos, y contestaban invariablemente: 
— Mucho gusto. 
Al fin uno de los organizadores de la fiesta, 
presentando a Belmonte una chiquilla muy 
bonita, rubia, delgada, gentilísima, muy ele-
gante, díjole: 
— C'est mademoiselle Charlotte, a qui vous 
offert la mort d'un taureau ce soir et qui de-
sire vous feliciter. 
Juanillo le estrechó la mano, y se inclinó 
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con soltura mundana. Mas ella, llamándole 
«bravo toreador» en un chapurrado com-
prensible, invitóle a bailar. 
— Si vous... 
Bailaron, y aunque ni él hablaba francés ni 
ella español, parece ser que se entendieron. 
Y el caso fué que al concluir el baile y despe-
dirse, ella, ofreciéndole la cara, invitóle a que 
la besara: 
— Embrasse-moi, done. 
Al llegar al Hotel para acostarse, algún 
compañero de Juanito, Calderón, quizás, dí-
jole: 
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— Gachó, tú zi que no haz dezperdiciao er 
tiempo. 
Juan Belmonte negó: 
— No digáis ustedes tonterías. 
Y como alguno insistiera todavía, llegó a 
decirles enfadado: 
— Os he dicho que me molesta eso. Calla-
ros ustedes si queréis... 
Nadie volvió a recordar más el suceso en 
alta voz; pero después se supo que a los po-
cos días una francesita rubia y muy gentil, 
que estaba en Sevilla, instalada en el hotel Si-
món, había enviado con un criado de la casa 
un billetito perfumado al torero más bravo y 
más artista que ha tenido para su honor, 
Triana... 
Después... 
Muchas mujeres, muchas, han solicitado el 
amor de Belmonte. ¿Por guapo? Ciertamente 
no. ¿Por simpático, por inteligente? Tampoco 
es de creer, porque, con todo, Belmonte no 
es Luis Mazzantini, ni siquiera Bombita, ni 
siquiera Fuentes... ¿Por dinero? Todas, no... 
JUAN BELMONTE, SU VIDA Y SU ARTE 157 
Oeorges Rodenbach, que ha afirmado que la 
mujer lleva su amor hacia la muerte como la 
mariposa hacia la luz sus alas, lo explicaría, si 
conociese a este muchacho, hallando en su 
figura un poco enteca, lo mismo que en su 
toreo valiente, sensación de tragedia, de san-
gre, de dolor, de muerte... Pero de todos 
modos, debe ser triste para estos chicos mi-
mados por la suerte, pensar, si es que pien-
san, cómo se trocaría su porvenir si un toro 
les llevase un ojo o un brazo o una pierna 
antes de haber ahorrado algún dinero... 
Mi ilustre amigo el doctor Serrano, médico 
deBelmonte, me decía días atrás: 
— Las mujeres me van a quitar a mí la afi-
ción a los toros. Porque las mujeres tienen, 
la mayor parte de las veces, la culpa de las 
cogidas de Belmonte, y yo para no verle pi-
sotear y cornear quizás, por el toro, he deci-
dido no volver a ninguna corrida en que él 
tome parte... 
Y como yo le hablase de debilidad ingé-
nita del torero, el doctor Serrano, añadió: 
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— Yo he estudiado bien su naturaleza, y le 
aseguro a usted que no es débil. Es, sí, su 
constitución anatómica, un poco difícil; es lo 
que vulgarmente se llama " patizambo para 
expresar gráficamente la torpeza de los pies, 
pero eso no dificulta su trabajo ni lo desluce 
siquiera... Lo otro, su afición excesiva a las 
mujeres, sí; eso le va a costar, si no se decide 
a evitarlo, algún disgusto serio. Ya lo verá 
usted. 
BELMONTE, CABALLERO 
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ÍAS pasados, llamándome mis-
teriosamente a un rincón de 
la alcoba que ocupaba en el 
Palace Hotel, me dijo Juan 
Belmonte: 
— He recibido una carta de la mujer de 
Fulano (aquí el nombre de un amigo o admi-
rador suyo), diciéndome que de oir a su ma-
rido hablar de mí ha sentido curiosidad por 
conocerme, y que me espera esta noche a las 
doce, porque Fulano no está en Madrid... 
Sonreí, y Belmonte me atajó añadiendo: 
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— Voy a ir, porque es una mujer la que 
me llama y no es correcto que la dé un plan-
tón; pero te juro que como si fuese mi her-
mana... Porque tampoco estaría bien otra 
cosa con Fulano, que tan bien habla en todas 
partes de mí. 
Volví a sonreír, y como Juan me interro-
gara, díjele: 
— Es que Fulano era antes muy amigo de 
un compañero tuyo, y se decía no sé qué 
cosaMira no sea que tu corrección te haga 
quedar mal con Fulano. 
Celebróse la entrevista, en efecto, y Bel-
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monte, caballero, procedió como me había 
anunciado. ¿Hizo bien? ¿Hizo mal? 
Yo no sé... Sólo sé que a los pocos días 
hallé a Fulano en la calle, y comenzó a ha-
blarme de Belmonte, poniendo reparos a su 
toreo, a sus gustos, a sus costumbres... y 
hasta a su proceder con los amigos. 
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¡ENTRAS apurando unas copas 
en Venta Eritaña, yo interrogo 
a Belmonte, Ricardo Marín 
me dice varias veces en voz 
baja: 
— Pregúntale qué hará cuando sea rico. 
Y como no lo haga tan presto como de-
manda la impaciencia de mi amigo, el dibu-
jante dícele al torero: 
— Bueno, Belmonte, y cuando sea usted 
rico, que lo va a ser pronto, ¿en qué va usted 
a emplear su dinero? 
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Juan Belmonte sonríe sin contestar y acerca 
a sus labios una «caña». Luego exclama: 
— Lo que se dice rico, yo no sé qué decirle 
a usted, porque, ante todo, he de atender 
siempre a mi gente y sólo en pan y en botas 
se va un dineral; pero si algún día me retiro 
habiendo logrado ahorrar unas perras, las 
emplearé en negocios en que intervenga mu-
cha gente, en que produzcan alguna utilidad 
más que rentarme a mí... Pero lo que alguna 
vez me inquieta y me preocupa es que un 
toro me agarre. No porque me mate, claro 
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está; sino porque me imposibilite, y tenga el 
fenómeno que hacerse tabernero... 
Por los ojos pardos y grandotes de Bel-
monte pasa una visión que los empaña. Mas 
Ricardo Marín, que se da cuenta, le pregunta 
para desvanecerlos: 
— Y usted, el día que se retire, ¿qué hará? 
¿Se instalará a Sevilla con su familia? 
El torero, vuelve a sonreír, y sonriendo, 
sonriendo, dice: 
— Acaso es mucho madrugar; pero si yo 
llegase a retirarme con independencia viviría 
en Madrid varios meses todos los años, y los 
otros los destinaría a viajar. 
* * 
Yo no creo, y él lo sabe porque se lo he 
dicho, que Belmente llegue a ser rico, a me-
nos que esté toreando muchos años. Es un 
mal financiero; es pródigo y desordenado... 
En nuestras charlas íntimas, de corazón a co-
razón, yo, que no soy su amigo por aficio-
nado a los toros que ni me entusiasman ni 
me importan siquiera, le he aconsejado mu-
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chas veces que se recate un poco y sea eco-
nómico. 
Mas no creo que lo haga. Por el contrario, 
cada día gasta más y más inoportunamente, 
exasperando a Antoñito Gómez, su mozo de 
estoques y administrador, que presenciando 
nuestras charlas, suele exclamar muy indig-
nado: 
— ¡Es imposible! ¡Hay que dejarle!... 
Dejémosle... Pero da pena. El, que de se-
guro se conoce bien, dándose idea de la gran-
deza de su arte, debía comprender que no 
puede permanecer muchos años en el toreo, 
como seguirá Joselito los que quiera... El, 
que es inteligente, debía fijarse en que el pú-
blico de los toros es el más tornadizo de los 
públicos y en que ha de ser horrible, para el 
hombre que fué popular, la vida sin dinero y 
sin público. 
Dejémosle... Pero los que somos sus ami-
gos, no para acompañarnos de él en los sitios 
públicos; los amigos sinceros, en fin, tenemos, 
sin duda, el deber moral de aconsejarle qui-
zás, quizás molestándole de paso un poco... 
LOS GUSTOS DE BELMONTE 
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IENDO reir a Belmonte cuando 
se habla de supersticiones, y 
oyéndole exponer sus gustos, 
nadie diría que este muchacho 
es sevillano, y además torero. 
Mas bien parece un yankee práctico y ex-
céptico. 
— La prueba de que no creo en esas cosas 
— contesta cuando se le pregunta si es supers-
ticioso — está en que la vez primera que to-
reé en Madrid, que era un día en que se iba 
a decidir mi porvenir, llevé un mozo de espa-
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das que era tuerto... El que yo tengo, estaba 
enfermo; el tuerto se me ofreció, y yo le dije: 
«Sí, hombre, sí; echa p'alante pá que traguen 
paquete todos estos...» Y no me fué mal gra-
cias a Dios. 
En otras cosas, los gustos de Juanito, son 
también «excépticos». La lotería, por ejem-
plo, no le gusta. La cree, según afirma, un 
mal, causa de muchos males. 
— Y por eso — añade firme en su juicio 
— tengo hacia ella aborrecimiento. 
Al extremo, es verdad, de que alguna vez 
que, en su último tiempo, le obsequiaron con 
participaciones, las rechazó, si tenía confianza, 
o las regaló apenas las hubo recibido. 
En la mesa, sus gustos son también deli-
cados. 
— Como de todo — dice — porque de 
todo tengo costumbre de comer; pero si 
puedo elegir, tomo cosas ligeras, general-
mente que no sean carne. Los calamares, por 
ejemplo, son, entre todos, mi plato favorito. 
De los espectáculos públicos, uno de los 
que más agradan a Belmonte, es el teatro. 
Pero el teatro, serio, la comedia o el drama. 
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— Las comedias que escriben el Sr. Bena-
vente, y el Sr. Dicenta, sobre todas las que 
he visto en mi vida— dice. — Porque están 
hechas de tal modo, que siempre ha vivido 
uno algo parecido a lo que pasa en ellas, y 
viéndolas piensa y se preocupa. 
La música también le agrada mucho. Pero 
no la música, ligera y canalla, de las varietés. 
¡Oh, no! Si no la música seria y española de 
Barbieri y de Chueca, cuyas notas son voces 
de la raza. 
— Con mi cara de oso, de fenómeno, de 
todo esto que me dice la gente — cuenta Juan 
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Belmonte—yo me emociono oyendo música, 
y alguna vez hasta he llorado... 
En un pueblecito castellano, lloró, en efecto, 
Belmonte oyendo música. Hallábase la pobla-
ción en fiestas, y después de celebrar por la 
tarde una novillada, en que el gran artista 
toreó y mató cuatro toretes, hubo en el teatro 
una fiesta, con banderas y flores y música es-
pañola. 
A otro de menos fibra sentimental, hubié-
rale tal vez parecido cursi todo aquello. A 
Juan Belmonte, no. Con la sincera nobleza 
que le caracteriza, confiesa que un paso doble 
de Chueca,, le hizo saltar las lágrimas aquella 
noche. 
EL REY Y BELMONTE 
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r >1 ARDES atrás, estando Juan Bel-C(Jfi \ monte en el Tiro de Pichón ] madrileño con un amigo suyo, 
hizo su entrada el Rey... 
El gran torero, como los 
demás, descubriéndose ceremonioso, se apar-
tó para dejarle paso. D. Alfonso correspondió 
al saludo, y, de pronto, al fijarse en Belmonte, 
se detuvo ante él, y alargándole su mano 
blanca y fina, díjole campechanamente: 
— ¡Pero, hombre, si es el "fenómeno" 
nada menos! No esperaba yo encontrarle 
aquí. ¿Cómo está usted? 
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Juan Belmonte, un poco confundido pero 
firme, contestó: 
— Encantado de saludar a Vuestra Majes-
tad... 
Era la vez primera que el Rey encontraba 
tan de cerca al torero. Le había aplaudido va-
rias veces, pero sin hablarle, en la Plaza. 
D. Alfonso, curioso, con esa curiosidad cor-
tés que inspiran la inteligencia y la corrección 
unidas, comenzó a hacer preguntas aBelmonte: 
— Bueno, vamos a ver — le decía cariñoso 
— ¿cómo se arregla usted para eso de las 
cinco y las seis verónicas sin enmendarse? 
... Y como la respuesta del torero no acu-
diese tan presta como la impaciencia del Mo-
narca demandaba, la voz firme y grata de don 
Alfonso, continuaba: 
— Yo, la verdad, no me lo explico. Como 
buen español, como madrileño castizo que 
soy gracias a Dios, me gustan los toros, y, a 
veces, hasta me preocupo de sus incidencias; 
pero le aseguro a usted, que, sin embargo, 
no acierto a explicarme lo que usted hace... 
Juan Belmonte, mundano, con soltura y con 
gracia, contestó a D. Alfonso: 
JUAN BELMONTE, SU VIDA Y SU ARTE 181 
— ¡Si fuera Su Majestad solo!... Porque es, 
señor, que tampoco yo me lo explico... 
El Rey rió de buena gana. Luego continuó: 
— Pues sí que es usted "Belmonte el mis-
terioso", como le han llamado por ahí. Por-
que lo que usted hace no es de ningún modo 
la obra inconsciente de un suicida o de un 
loco. Eso, no, no... Lo que usted hace es Arte, 
que parece estudiado y bien compuesto, y 
que resulta, en todo caso, maravilloso... 
| Todavía se prolongó un rato la charla del 
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Rey con Juan Belmonte; interrogando, inqui-
riendo siempre D. Alfonso, ingenioso y afa-
ble. El trianero contestaba oportuno y hasta 
ocurrente, y los oyentes del diálogo, que se 
agrupaban encerrando en un círculo al Mo-
narca y al torero, escuchábanles complacidos. 
Belmonte, contestando a D. Alfonso, dijo 
una de las veces: 
— Veo que Vuestra Majestad, sabe mucho 
de toros... Casi me estoy enterando de cosas 
que ignoraba. 
V D. Alfonso, rápido, contestó: 
— Es que si yo no hubiera sido Rey... 
Pero, señores, dejemos esta charla que si nos 
oyen los antitaurinos, se van a enfadar con 
nosotros. 
V tendiendo de nuevo su mano a Belmonte 
se alejó seguido de algún personaje palatino, 
que le acompañaba... 
EN MEJICO 
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URANTE el tiempo que Belmon-
te permaneció en Méjico, las 
noticias más interesantes de 
^ su estancia las publicó el dia-
rio//oy, al que el torero es-
cribía en todos los correos. 
De Hoy, del 6 de Enero, es este suelto: 
«Varios periódicos han dicho ayer y hoy 
que el popular torero Juan Belmonte, que se 
encuentra en Méjico, continúa en cama a con-
secuencia de la cogida que sufrió en aquella 
plaza hace más de un mes. 
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> La noticia no es cierta. Belmonte estuvo 
entonces en cama sólo cuatro días, y después 
ha toreado con el riesgo en él característico, 
y sin volver a sufrir ningún percance. 
> El único instante, en su paso por Méjico, 
en que Belmonte ha estado a punto de per-
der la vida, no ha sido lidiando un toro, sino 
guiando un automóvil. 
> El simpático trianero, que tiene el propó-
sito de adquirir «auto > al regresar a España, 
aprovechando la ocasión que le brindaba un 
amigo de aquel país, quiso adiestrarse en las 
prácticas de «chauffeur >, y durante varios 
días correteó con fortuna por aquellas carre-
teras. 
»Pero una vez, hace aproximadamente 
quince días, porque hizo un viraje violento o 
porque el freno no obedeció, el caso es que 
el «auto > fué a chocar contra un guardacan-
tón de la carretera, primero, y cpntra un 
árbol después. 
»El encontronazo fué tremendo, y los via-
jeros, que eran tres, fueron despedidos a gran 
distancia, no sufriendo, por fortuna, más daño 
que el natural magullamiento. 
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> Este es el único verdadero peligro que he 
corrido aquí — dice el bravo torero en carta 
íntima que dirige a un amigo suyo; — los 
cuernos de los toros, como tú sabes, no los 
considero yo peligro ninguno. 
^Así, pues, Juan Belmonte está bueno y 
sano, según él mismo afirma en carta muy 
reciente, que destruye las noticias propaladas 
por otros conductos. 
»El próximo día 12 embarcará para España 
y en los últimos días de Febrero estará en 
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Madrid, donde intenta poner casa, adquirir 
automóvil... ¡y la mar de cosas propias de un 
caballero con dinero como él!" 
Otro día, el 8 de Febrero, Hoy publicaba 
la siguiente carta de Belmonte, recibida por 
uno de sus redactores: 
>...Entre las cosas curiosas que me han pa-
sado, una ha sido la amistad que he hecho 
con el presidente de esta República, general 
Huerta. 
> Vas a ver. Una mañana, al día siguiente de 
haber toreado y haber estado viéndome el 
general, estaba yo todavía en la cama, le-
yendo periódicos de España, cuando se me 
presentó un señor muy elegante, de chistera 
y «toda la pesca», diciendo que tenía que ha-
blar conmigo. 
> Antoñito, que sigue tan «imbécil > como 
siempre, lo pasó a mi alcoba, y el señor que 
era muy fino, se sentó junto a mi cama y me 
dijo que venía de parte del general Huerta a 
invitarme a comer, por la noche. Yo, es claro, 
acepté; él me rogó que no dijera nada, y que-
damos en que vendría a buscarme. 
> Así fué. Vino y me llevó a casa del señor 
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Huerta, que me recibió muy cariñoso, dicién-
dome que me quería oir hablar. ¡Se conoce 
que había oído lo de «fenómeno» y creía que 
no sabía ni hablar! 
> Comimos en un comedor muy lujoso los 
tres, y luego en la terraza tomamos café. A 
mí me pasó lo mismo que al general con-
migo, que me encontré con que era distinto 
de como yo me lo figuraba por lo que había 
oído decir de él. 
»Me estuvo haciendo muchas preguntas y, 
por fin, me dijo que me iba a hacer un obse-
quio consistente en un estoque hecho de la 
espada con que venció en la Revolución y se 
proclamó presidente. Así ha sido, y ya me ha 
mandado el estoque, que estrenaré el primer 
día que toree en Madrid >. 
Y a su llegada a Madrid el 6 de Marzo, el 
diario Heraldo publicó con él una «interviw», 
de su redactor José el de las trianeras, que 
decía entre otras cosas: 
> ¿Cuántas corridas has toreado en Mé-
jico? 
> — Ocho en la capital y cinco en los Esta-
dos — me respondió. 
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> E inmediatamente agregó: 
> — He perdido siete por la cogida que 
tuve. 
»— ¡Qué lástima! 
»— Y todo por torear en una becerrada. 
> — Aparte de la capital, ¿dónde toreaste 
también? 
> — En Guadalajara, en Veracruz y en No-
gales. 
> — Y en Irapuato, ¿qué pasó? 
»— No quiero acordarme. Me prendieron 
porque no quise torear. 
> — ¿Cómo fué? 
> — Que no quise, porque allí le dan un ba-
lazo al lucero del alba por la cuestión más in-
significante. ¡Cualquiera toreaba en esas con-
diciones! 
»— Sé que el presidente de la República 
mejicana se hizo amigo tuyo. 
> — Es verdad. Ya lo contó el Hoy. Ade-
más, un día en que iba yo por el paseo de... 
no me acuerdo bien del nombre de aquel pa-
seo, cruzaba en automóvil el general Huerta. 
Mandó parar el automóvil y me llamó. 
»— Ya sé que le llaman el fenómeno — me 
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dijo. — Yo también, a mi manera, soy un fe-
nómeno. 
> Y agregó Belmonte: 
> — Después me dijo que tuviera mucho 
cuidado con las mujeres, porque eran muy 
aficionadas a los gachupines. Ya sabes que a 
los españoles nos llaman gachupines. 
»— Y ¿qué tal te parece el presidente? — 
le pregunté. 
— Un hombre simpático; pero muy enér-
gico. Figúrate, por este caso, quién es ese 
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señor. Un día llamó a su despacho a un cari-
caturista famoso allí, que le había puesto en 
solfa varias veces, y le dijo: «¿Usted ha hecho 
esta caricatura? Pues no quiero fusilarle; pero 
váyase al momento del país, porque como no 
se vaya lo fusilo». 
> — Y de esa princesa húngara de que ha 
hablado un semanario de Madrid, ligando a 
su nombre el tuyo? 
»— ¡Princesa húngara! No he conocido 
más húngaros que esos que hacen calderos 
por ahí. 
> — ¿Y los toros de allá? — le pregunté. 
> — Qué quieres que te diga. Tienen menos 
sangre, algo menos de bravura que los de aquí; 
pero se pueden lidiar. Algunos, como los de 
Piedras Negras, los de más cartel, son buenos. 
> — ¿Y el público de allí? 
> — Superior. Hay quien cree que allí no 
entienden de toreo, y están en un error los 
que tal dicen. El público en todas partes es 
el amo, y en Méjico sabe muy bien lo que se 
trae entre manos. 
> — He leído que has pasado una mala tra-
vesía en el barco. 
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> — De todo ha habido. La vida a bordo 
fué buena para mí, aparte de cinco días que 
vine completamente mareado. 
> — Tienes buen aspecto; te ha sentado bien 
aquel clima. 
» — ¿A qué negarlo? Lo he pasado admi-
rablemente. Ya se me quitó aquel cansancio 
que sentía de vez en cuando. 
> En efecto; el semblante de Belmonte no 
es ahora aquel flacucho y pálido que nos en-
tristecía. En sus ojos hay ese brillo natural 
que pregona abundancia de salud, plétora de 
vida. ¡Tenemos muchacho!» 
Esto, y que traía un brillante Jque le costó 
tres mil duros; dos perritos enanos... y una 
admiradora, es todo lo que Belmonte cuenta 
de su viaje. 
1 
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OMENTANDO el que un novel 
novillero llamado Mariano 
Montes, hubiese adoptado el 
apodo de Montes I I , se enfa-
daba, no ha mucho D. Ma-
riano de Cavia. 
— Pero ¿de quién se asesora esta gente — 
venía a decir el gran cronista — que no ha 
habido un ser caritativo que entere a ese po-
bre muchacho de que el primer Montes fué 
Francisco Montes, el grande, el inconmensu-
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rabie Paquiro; el segundo Antonio Montes, 
finado trágicamente en Méjico, y que si acaso, 
si acaso, el Montes que podrá venir ahora es 
Montes III? 
Algo muy parecido podrían decir los < in-
transigentes > a Juan Belmonte. El joven tria-
nero no es el primer Belmonte que ha pi-
sado la arena para matar toros. En el Diccio-
nario Taurómaco, de Sánchez Neira, puede 
leerse; 
«BELMONTE, Conde de. —Allá, por los años 
de 1849 y 50 trabajó en Portugal adquiriendo 
buen nombre, y al poco tiempo se retiró. 
Bastóle a su afición dejar demostrado que 
cuando hay voluntad e inteligencia, puede 
hacerse todo sobrando el valor». 
El Sr. Sánchez Neira no estaba, por lo 
visto, muy documentado, porque el conde de 
Belmonte merecía algunas líneas más que no 
le otorga. El conde de Belmonte, portugués 
por naturaleza, hijo de una familia noble y 
acaudalada de la nación vecina, fué por gusto 
torero, y logró triunfos resonantes por su 
arte, que, por artista y caprichoso, abandonó 
cuando más éxitos lograba... 
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Pero mejor que hacer un relato propio, es 
copiar lo leído. En el libro Toros y Toreros, 
firmado por D. Sebastián Fernández y Ar-
duaza, y editado por la Imprenta Taurómaca, 
en 1872; libro manchado, roto y hasta incom-
pleto que hace unos días hallé, casualmente, 
en un puesto del Paseo del Prado, se lee lo 
siguiente: 
< Cirilo Belmonte y Almudia, conde de 
Belmonte, nació en Coimbra el año 1828, 
siendo uno de los que más trabajaron en su 
país desde muy niño por la prosperidad de la 
fiesta taurómaca. 
»Tanto se aficionó, que cuando apenas te-
nía veinte años, se dedicó a vestir el traje de 
luces y salió varias veces a torear en su tierra. 
La primera fué con Manuel Domínguez, que 
lo trajo a España, poco tiempo después, ha-
ciéndose lenguas del porvenir que aguardaba 
al joven conde si se decidía a ser un profesio-
nal del cada vez mas difícil arte del toreo. 
> Recorrió, figurando en la cuadrilla de Do-
mínguez, varias plazas, y al fin se decidió a 
ejecutar la suerte suprema, haciéndolo por 
primera vez en Marchena. 
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> El conde de Belmonte, a quien pronto co-
noció todo el mundo en Andalucía por «Don 
Cirilo», sin duda por su fino porte y porque 
no vestía de corto, fué proclamado un exce-
lente torero. 
» Sus ademanes serenos y valerosos eran 
reforzados por su mucho valor, y aunque su 
estatura no le ayudaba al realizar la última 
faena, con la capa emocionaba siempre, esti-
rando mucho los brazos y moviendo rara 
vez las piernas. Era lo que se dice un torero 
de capa. 
> Después, siguió toreando en otras plazas 
de España, y en 1850, Domínguez, que seguía 
siendo amigo suyo, consiguió contratarlo en 
Madrid. 
»Vino aquí, y el conde de Belmonte fué 
recibido en todos los círculos taurinos con 
cariño que sabía afianzar con su carácter ale-
gre y una generosidad que le permitía su for-
tuna. 
» Hallándose ya anunciada la presentación 
del conde de Belmonte en la plaza de Madrid 
no llegó a efectuarse, pues en los días en que 
estuvo en la corte conoció a una dama de la 
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reina, de la que se prendó, consiguiendo sus 
favores a cambio de que abandonase el toreo 
y no deque se cortase la coleta porque «Don 
Cirilo» no la usó nunca. 
> Por cierto, que en relaciones con aquella 
señora, parece ser que la raptó, ayudándole 
para que lo lograra Joaquín Coyto (El Char-
pa), que era picador de Cuchares, y el bande-
rillero José Fernández (Bocanegra), muerto 
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poco después en la Plaza de la Puerta de Al-
calá, en Madrid. 
> El suceso se comentó mucho en Madrid, 
y el novelista y escritor taurino, autor del 
Arte de torear de Pepe Illo, D. Juan Corrales 
Mateos, inspirándose en él llegó a escribir 
una novela titulada El rapto de un conde to-
rero. Por cierto que hacía notar que el conde 
de Belmonte sin ser un buen mozo, sino 
siendo, por el contrario, pequeño y algo car-
gado de hombros, tenía una excelente suerte 
para con las mujeres». 
¡Como su homónimo!... Porque no te sor-
prenda, lector, saber cualquier día que se 
suspende una corrida en que debía figurar 
Juan Belmonte, porque éste no parece, por-
que éste acaba de cometer un rapto, porque 
éste ha tenido el capricho de dejarse cortar la 
coleta por una dama caprichosa... 
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... Y ahora amigo Noel, 
no te enfades conmigo 
tras de leer estas pági-
nas. Porque defender los 
toros, o combatir los 
toros, es, simplemente, 
como todo en la vida, 
cuestión de posición. Tú 
,en mi mesa suscribirías, 
sin dudarlo, estas cuarti-
llas mías. Yo en la tuya, 
suscribiría, tal vez muy 
complacido, uno de tus 
art ículos «demoledo-
res»... 
Sevilla, 1914. 
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¿FENOMENO? ¡SÍ! 
ACÓ Gómez Hidalgo, buen 
amigo y excelente compa-
ñero, me pide unas cuartillas 
toreras dedicadas a Juan Bel-
monte, porque quiere cerrar 
con ellas el curioso libro que en honor del 
célebre diestro acaba de escribir. ¿Cómo 
negarme a tan cariñosa demanda, si ella me 
distingue y me honra en grado superior a 
mis insignificantes merecimientos? 
Este Gómez Hidalgo, es el mismo demo-
nio y se conoce que no ha llegado a su noti-
ticia la tremenda trapatiesta que se armó en 
Sevilla cuando el pobrecito Don Modesto tuvo 
a bien declarar que Juan Belmonte era un 
14 
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fenómeno del toreo y que nunca, NUNCA, 
NUNCA, vió lancear de capa ni trastear de 
muleta como trastea y lancea este hombre 
prodigioso. 
Gracias a que a Don Modesto le trajo en 
poco cuidado la escandalera que encendió las 
pasiones y alimentó el buen humor de algu-
nos infelices. 
Expuso su criterio con la franqueza y leal-
tad acostumbradas, sin importarle un rábano 
la opinión del vecino de enfrente. 
Ahora, por complacer a Gómez Hidalgo, 
he de meter de nuevo la mano en la herida, y 
bien sabe Dios que lo hago con muchísimo 
gusto, porque la "cruenta operación,, res-
ponde a mis entusiasmos belmontistas, firmesj 
sólidos, inamovibles, como única verdad del 
toreo contemporáneo. 
Forzosamente he de reproducir aquí algu-
nos párrafos de mi primera impresión res-
pecto a Belmonte. 
Ellos, si defectuosos por la forma, exhalan 
el perfume de la expontaneidad. Emocionado 
por las maravillosas faenas de este diestro, di 
rienda a la pluma y escribí: 
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>Y declaro y afirmo con la mano puesta 
sobre el corazón y la mirada en las alturas, 
como demandando la divina gracia para que 
se me caiga la venda de los ojos en el caso de 
estar equivocado, que como torea Juan Bel-
monte, con capote y muleta, toreo fino, clá-
sico, de oro puro, huérfano de tranquillos y 
martingalillas, toreo verdad, dando al ene-
migo todas las ventajas para dominarle a 
fuerza de inteligencia y de valor, no ha to-
reado nunca ni Lagartijo el Grande, ni Lagar-
tijo el Chico, ni Guerrita, ni Fuentes, ni 
Bomba, ni Espartero, ni Machaco. ¡Nadie! 
»Ignoro si Montes, Curro, Cuchares y el 
Tato, hacían algo más de lo que yo he visto 
hacer a los anteriormente citados, pero aun-
que lo hubieran hecho, no habrían llegado ja-
más a lo que hace Belmonte. 
»¿Belmonte es un fenómeno? ¡Sí! Porque 
hace con la muleta y el capote lo que no se 
ha hecho nunca y lo hace a conciencia, con 
seguridad, como si en el momento de la eje-
cución estuviese tocado por la divina gracia. 
* ¿Pero qué hace este hombre que no hayan 
hecho Lagartijo y Guerrita, Bomba o el Gallo? 
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»Pues hace todo lo bueno que éstos ha-
cían; pero mejor. Apretándose más con el 
enemigo, pasándose cien veces por el pecho 
la terrible cabeza del cornúpeto, siempre em-
papada en los vuelillos de la bandera, con los 
pies clavados en tierra, jugando únicamente 
los brazos; pero sin dar a los toros excesiva 
salida al dejarles en su terreno. Porque eje-
cuta el pase natural girando el cuerpo sobre 
los talones, mientras, recogido el bicho en la 
muleta, desdobla el brazo lenta y elegante-
mente, como si la fiera fuese amarrada con 
un hilo irrompible al pico del engaño. Y todo 
ello con un dominio de la suerte, practicado 
con tan singular frescura, que el corazón del 
espectador late con violencia y a impulsos del 
entusiasmo parece que quiere salirse por la 
boca. 
» Belmonte es un torero que hace saltar las 
lágrimas. Es el toreo de Lagartijo, el toreo de 
Guerrita, el toreo del Bomba y el del Gallo, 
con las cartas boca arriba, sin trampa ni car-
tón. 
El torero bueno a cada pase se va que-
dando con el toro, hasta que le convierte en 
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una bizcotela. Faena que siempre hemos 
aplaudido porque se prueba que la inteligen-
cia y el arte concluyen por vencer a la fuerza 
bruta. Pero necesariamente, el final de estas 
faenas no emociona en igual grado que el 
principio, porque el peligro va amenguando 
a medida que se sobrepone a la fuerza el arte 
del lidiador. 
»Con Belmonte no ocurre eso. El último 
pase es de tan gran efecto como el primero. 
Ya he dicho que no se aprovecha de ninguna 
ventaja en la lucha. Al concluir la faena le 
pasan los cuernos del toro a los mismos dos 
milímetros del pecho que al principio. Por-
que no usa las piernas para recobrar terreno, 
sino que manda con los brazos y enfoca al 
bruto en el lugar justo que le conviene. 
» El bicho bravo, duro de patas que se re-
vuelva, le atropellará muchas veces y hasta 
puede que le derribe, pero no le hará gran 
daño. A no ser que le recogiese y se hiciera 
con él, cosa que ni se puede preveer ni evitar 
en todos los casos. 
»Porque Belmonte, una vez rematado el 
pase o la verónica y pararse ante la cara del 
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animal, larga tela en firme estirando el brazo 
por si al cornúpeto se le ocurre cornear. 
» Es decir, que el embroque no le puede 
coger nunca desprevenido. Creo que si este 
enorme torero da, al fin, con un tranquillo 
para matar, porque en esa suerte anda aún en 
las primeras letras, será la figura más grande 
de la tauromaquia antes de dos años.» 
* 
* s 
Estas impresiones que acabo de transcribir, 
me sugirieron las faenas portentosas de Bel-
monte la tarde que debutó en Madrid. De 
ellas, a pesar del tiempo transcurrido, ni resto 
un comentario ni suprimo la menor frase, ni 
rectifico ningún concepto. 
A Belmonte le faltaba un libro, y ya lo 
tiene. Paco Gómez Hidalgo, que siente la ac-
tualidad periodística como pocos, ha ido a 
Sevilla con el "fenómeno", y allí, en su pro-
pia tierra "le ha vivido algunas horas," y el 
producto de sus múltiples impresiones es este 
libro, que yo cierro, escrito, en estilo des-
envuelto, preciso y agradable. 
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El libro de Belmonte, señor editor, vivirá 
el espacio de una mañana. De él puede de-
cirse suavizando la frase, lo que Sagasta de 
aquellas Cortes famosas: 
Agotado antes de nacido. 
Pero conste, señores, que no me duelen 
prendas, y que lo que ayer dije, hoy lo repito, 
y seguramente lo seguiré proclamando ma-
ñana: que Juan Belmonte es el fenómeno del 
toreo. Pero "fenómeno" de oro de ley; no 
un fenómeno "fu l" como otros que han que-
rido colocarnos. 
DON MODESTO. 
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